老片新看之——《骆驼祥子》

2008-10-19 20:27:28

这几天身体不适，就歪在沙发上看片子。年少时对国产片不甚光顾，那时候的心情里，还是愿意被西方的惊险刺激包围。倒是如今这几年，对国产片有了回顾的心情。于是前夜就看了凌子风的《骆驼祥子》。
82年的北影厂的片子。算起来26年过去。当初的老实祥子张丰毅，如今也算是中国男演员里个别实力派之一。至于虎妞斯琴高娃，更不用说了。

老舍，是我所颇为喜爱的中国现代作家。虽然说自己是南人，但对他笔下的北京城里的小人物却时常能读出亲切。再者，他的一死，也可让人感叹。但他的儿子之类，我是觉得总有沾老子光，而自己其实颇为稀松平常的意味。这是话外，就此打住。

《骆驼祥子》在中国算作长篇小说。但如果严格算起来，我觉得顶多算中篇。24章节的文字不长，人物关系也并不复杂。看完书看片子，若说影片成全了谁，可以说就一个人————虎妞。

虎妞在书里并不是个可爱的人物。37，8岁的老姑娘，黑塔似的，丑，会算计，嗓门大，懒，馋。这些性格特征，活生生刻画出一个北京小资本家女儿的嘴脸，读来实在不能让人觉得喜欢的。但在片子里，虎妞首先不能算丑，尽管斯琴高娃已经扮丑了一圈，也似乎没有老到37，8的模样，并且她的精于算计，男子作风，不亚于凤辣子，而老辣之感，譬如灌祥子喝酒，在片子里倒让我首先联想到《红楼》的尤三，几乎叫做“淫了男人”。这样一个女人，竟然让人不能讨厌。

虎妞在片子里，是一个被再创造的人物。她实在保有了书里的零星优点与个性，而多了许多的人情味。譬如她固然骄傲的算作大杂院里的娘娘，怀孕了在蜜饯铺子里买酸食，给小福子小恩小惠差遣她当佣人，但却还是对小福子一家有所真正的同情心。她可以说是个任性的女人，却实在敢做敢当，固然有小市民的陋习，却内心里还有份善良。以至于最后难产而死，竟使人悲伤。

祥子，和书里差不多的样子。老实忠厚的祥子，理想是买一辆自己的车，典型的小农经济思想，中国小人物的小梦想追求者，但最后则梦想破灭。但片子里没有在最后渲染他怎么变坏了。而只是知道他彻底的对生活失去希望，做了无业游民。

其实想来，书和电影的主旨是有差别的。书要说明的是，畸形的社会能使好人变坏。书里的形形色色的人物，表现得是这畸形社会下的产物。而这些形形色色的人物，在影片里却往往被一笔带过。人物，无论本来如何，在这样的社会里，都非死即灭的下场，于是祥子最后成了骗子，成了个坏人。而这样的结局，使人首先不对祥子产生同情，而质问社会。老实的骆驼一样的祥子一去不返了，非但不返，社会上又多了一个蛀虫，恶性循环似的社会，吞噬了人的善良本性，不断制造着新的畸形者。总结起来，便是社会制造畸形，畸形导致悲剧————这样的笔法，不消说是很深刻而尖锐的。

但影片则强调人物的悲剧性。祥子并未成为一个坏人，他只是消沉而堕落了。于是我作为观看者首先不断的对人物的悲剧而感触。虎妞死，小福子死，祥子最后衣衫褴褛的从城楼的阳光里走到黑暗中。这样的社会制造着悲剧，却不首先制造畸形。于是在社会层面上的批判性就降低了。更多关注到人物本身来。而人物较之书中的单一畸形，却较为饱满可信起来。这是电影的手法。

可以说，这两种方法，都有所侧重。不能单纯的说谁更好。时代不同，需要展现的层面也不尽然。但书自是好书，电影也可算作80年代的一部优秀国产片。

只是今天不知还否有人能写出这样的表现畸形人生社会的书来呢？

问号。

Stars - Nachtgott

冷风，飘飞过城市的天空，
霓虹里，眼泪闪落了灰尘。
我在高处，注视行人，
听喧哗，哭泣，叫喊，笑，隐忍。

玻璃杯，要滑落，
微醉的感觉，弥漫着她的脸。
她不爱醉，只爱微醉，
我爱她的微醉，无拘束如创世之初。

我踏过，教堂的十字顶，
看耶稣的头垂在我脚下。
太阳未升起时，他只有沉默，
我不动声色，而幸灾乐祸。

黑暗是我邪恶的领地，
邪恶里我保有纯真的思虑。
我安分守己，
天一亮，我就逃离。

天空里于是最亮的星，
也无从寻觅。
你永远不知，
我去了何地。

拆掉的记忆

秋天，总是回忆的季节。回忆袭来，没有刘禹锡的情怀，秋日胜春朝，是要经历很多放达后，才能体会的境界。

戴上耳机，听笛声悠悠，心思飘的很远。

有时候，我并不知道应该回忆起什么好，小时候玩耍的公共花园？后来被夷平造了楼。或者，往后看，学校门前的铁轨，上海第一条淞沪线的铁轨，争议了无数年还 是被拆掉造了轻轨。学校本身？50年代的老楼被翻新，食堂被拆掉，破旧的寝室被拆掉，建起的是新的寝室多功能食堂。这里的风景可以几十年不变，但上海这样 的城市，变化的让人无所回忆起。

蓦然的发现，原来我的童年少年生活，是没有自然的，有的是水泥房，水泥路，柏油路，高架，车，灰尘，高楼，霓虹灯，商店，超市，学校，夹在城市里的绿化。 所以才会那么喜欢旅游，喜欢离开这个城市，到有山有水的地方去。喜欢到陌生的地方去。

到如今，有时候也想回过头看看了，才发现物是人非，已经是不错的待遇，80后，很多东西已经飘荡在岁月烟尘里，再也捞不起什么真切来。

记忆被拆得七零八落。

但在这样的七零八落里，还是有很多的回忆，断断续续，绵延着。虽然不再心潮起伏，但还是不能忘怀。