如何到彼岸

2009-03-21 00:24:53

从中文系拿走了这本繁体竖排版的《灵山》。台湾出版的。

知道是一本所谓的诺贝尔奖得主的大作。所谓的，我想，因为并不是每一个诺贝尔文学奖得主都值得被历史铭记。而且，文学发展到今天，已然走出两条极端的路。
一条，是通俗的，逗人发笑的，在浅层次上吸引你读下去的作品。但往往是正统评论界所不屑，接着在创作的手法上也“欠缺”惊世骇俗的创新，实验。
一条，是难懂的，晦涩的，综合了无数手法的作品，要表达许多高深的含义，但最终曲高寡合的。

有时候我觉得诺贝尔奖的好处就是，让人们还愿意去看看曲高寡合的东西，但有时候这东西并非曲高，纯粹是呓语一般的，咒语。

时间越长，就似乎越觉得不甚悲哀，譬如中国的无人能得诺贝尔奖。因为这没什么可悲哀。思维思想已经停滞，无人能代表这一处我们纷繁的思想。

但高的文章，起码令我看到他的尝试，他尝试着将这纷繁的思想写来。但他的视角太局限了。他的文字也缺乏令我感动的灵气。只是，他的立场是不错的。所以，我能将这本书看下去。但我还是失望了，失望总在于，作家的要反思历史，总是那么做作的不堪。他们其实没有哲学家的深思，政治家的敏锐，艺术家的冷峻，却非要做出这番姿态来反思历史，其实轮到他们反思的时候，历史已经走过了又一圈年轮，他们的反思总是如此迟疑迟钝着。这令我厌恶。

于是，我近来倒情愿去关注美术界的创作。比起僵滞的文学，艺术倒还不失新鲜的血液。艺术家对历史的反思要精辟的多。而文学呢，中国的文学家忽然就走进这种可耻的套路。

或者你如仿佛在彼岸的高或者罗女士之类，将文革作为反思的起点和终点，永远跳不出活化石的姿态来，对当代中国缺乏实质的了解，流于浅薄。

或者你就在这头不知所谓。当事者迷。迷糊的过了一生。写的东西早晚成为厕纸。

我们的文学，从这头到那头，我们为什么总是学会了彼岸的皮毛，却学不到彼岸的实质。

我想问为什么。

早春

2009-03-11 01:22:22

旧历二月，想起《二月》这本书，是本洋溢着无奈悲伤的书。主人公的心情与命运，似早春的天气，总是如此，乍暖还寒，分明可以感受到零星一点温暖的春意不久，又寒雨连天夜未眠。

这样低沉阴暗的天气，总使我泛起很多慵懒的睡意。然而当自己要昏昏欲睡时，却竟然又会有阳光从黑云中投射下，于是天空就呈现出戏剧化的明暗相叠的景象，如此睡意又竟无。

心情被杂事烦扰的时候，要从中辟开一条清静的路不易，年事终于成长到要面临担待的时节，迈出真正独立的第一步前，也许自己从来没有完全明白过“变化”的含义。现时的时光，就是早春那般，还没有到万物复苏欣欣向荣的时节，只在一点暖意里，等待残冬的最终过去。