小开心

今天早上，匆匆赶到业大的日语班，一个同学居然昨晚烤了个蛋糕，让大家分享，真是好人哟。一下子，今天的心情就很好了。原因？今天是第一阶段课程最后一课，所以Heidi-San就很好的做了个巧克力蛋糕，说是纪念和大家同学两个多月。来德国那么久，我也就圣诞节烤过圣诞的饼干点心，至于蛋糕什么的，我还从来没做过。相反过去在大学里，能算得清的，已经不知道吃了几次同学做的蛋糕和巧克力。印象里有次有个女生做过很好吃的蛋糕，松软和甜度都恰到好处。同学也不用说了，还有一次是两年前，上教案课的年轻的老师，（也是我刚到海德堡主修德语文学诗歌韵律课的辅导员）最后一课，也烤了个蛋糕，请大家边吃边讨论彼此设计的教案。

当然，还有最后一课，索性走出教室，被教授请去咖啡店里，大家围坐一起，人手一杯咖啡，将狭小的咖啡店挤得满满，煞有介事的谈东论西，总结一学期学习得失。负责系里上艺术课的老师，还不厌其烦的每学期组织学生去参观艺术展，充当义务讲解员。总之，本系当然也有我不喜的老师，但好人老师其实还真不少……马上就要离开大学了，想起这些来，还真有点舍不得了。：－Ｄ

要是放在国内，估计要被指责为寓教于乐也太离谱了，事实上，学生也从来不会因此对老师有任何的不重。每一个用心对待学生的老师，都是学生心中真正敬重的好老师。因为谁都明白，老师不可以把咖啡钱省下来，自己买东西么？老师放弃休息天，带我们出去参观展览，真的是吃饱了没事做么？当然不是的。

但这次能在业大碰到关系这么融洽的同学们，还真是运气。下回第二阶段课程结束时，正好是我生日，不如叫大家来参加生日Party吧，哈哈。因为几个同学，我自己都很喜欢呢。尤其Heidi和Manuelle。每次课间谈天，都让我笑死。

想起在中学读书时，我们的外教，一个来自加拿大的可亲的老太太，在离开我们回国后，每年都不忘给我们家里寄圣诞卡片，虽然只是一张小小的卡片，可每年圣诞收到来自异国的祝福，都会让我感到很开心。这么多年来，Ms.Chasse从来没有忘记过，每次我也很认真地给她回写邮件，这么多年过去，虽然每年的通信次数并不多，但有这么份温情，都是我很珍惜的实实在在的快乐。

这次，我主动给几个朋友寄了圣诞明信片。说到底，也是如此。对我来说，这并不是花费多少的问题，而是一份心意。如果这样能让别人得到一份小快乐　——　更何况，这些人都是实实在在陪伴我几个月更文来的可爱的朋友们，虽然不曾谋面，但在我心里，就如同笔下的人物一样，都并不是完全的虚拟，已经属于某种真实了　——　为此，如果他们感到快乐，那我也会感到快乐的。道理就是这么简单。没什么好多解释。

我知道，我和很多人不一样。我知道，很多人不把网络太当真。我知道，国内现在的很多东西都虚浮，包括人情，包括友谊，乃至爱情。很多人将肉麻当有趣，将不健康不正常的畸形思维当正常。一步步，距离真正的善与美越来越远 …… 但问题不是人本身，我还是这么觉得，而是整个社会环境如此。

不管怎么说，我始终认为，这里受过高等教育的许多人，不但在智识上健全，同样在人格上，也是保有一份单纯的真善的。想起了，前几天一个朋友在准备答辩时，看中外教育比较，说到美国，美国精英说人生最重要的是追求真理，而中国的“精英”们说是权力和财富……说到比起德国教育，说中国的教育只有“知识学习”没有“情操培养”。而后者，却是健全教育里，最不可或缺的部分。

许多事，为我也为人，为人也为我。而我还是相信，一份真诚都可以使人感觉到，最终，只有不失真善的人，才能真正活得踏实而幸福。世界因为这些人，才“美好”。虽然这些人，从来是都是稀有的品种。让我努力的往好的那一面走吧。

多思气结

有人对我说，多思气结。

可思不由我……

很久没有再梦见他了。我想我是不是还能分明记得他的样子呢?我没有留下一张他的照片。或许当初以为，即便没有照片，我还是不会忘了他的样子的。毕竟，这是自己人生第一个，深爱过的男子。

电话那头，好友说，你是不是婚前焦虑症了？好像那个我们都认识的珺，在嫁为他人妇前，还是忍不住要怀念那个初恋的中学里的男孩子，那个在阳光里打着瞌睡，耳朵上的绒毛在阳光里荡出一层光晕 —— 那个瞬间，他是如此可爱而俊俏……

原来，不只是我忘不了，那深爱过的……第一个。

你们，好友说，就是有缘无份。

我不知道为什么并不喜欢这个词语。没有争取，而要放弃，就是有缘无份么？在顺风顺水里长大的我，当年只是没有能力去面对那份不够轻松的感情，最终选择逃避，让自己重新开始。那就是我的所谓的有缘无份了。

现在我知道，我毕竟是80后，不如90后如此敢爱敢恨。事实上，我之担负不起，还是担负不能？

但，我还是要说，我曾深爱过他。也许无论将来如何，我都不会再像爱他那样去爱别人。不是我不愿，而是我不能。我虽然依然敏感多情，然而，付出过灵魂只有一次。唯一一次。经历的苦痛那回过于深刻。我已经无力再尝试一次“惊心动魄”了……比起同龄人，我过早的失去了对爱情的幻想与激情，过早的将第二份感情打理到妥贴稳当，我一步步小心谨慎，将所有的计划付诸实现，比起他我显然有着超越年龄的早熟与冷静。

我不能说我不爱他，可我知道，第二份感情，注定只能以爱的平淡为基调，以共同理想为支撑，我亦欣赏他身上的某些优点，譬如朴实善良，对人真诚无遮，譬如能够逻辑思考，触类旁通。和他在一起，我想，还是放心而快乐的。只是，这种快乐不再是年少时挚爱的热烈与轻狂了。智商上他绝不低于我，只是情商上多少欠缺我所欣赏的豁达与宽容。但我知道我最怕的是背叛。我想不能要求一个还不曾经历过真正风浪的人变得宽容豁达。毕竟这类美好的品质，只有岁月能够证明。或可以期待。

好友问我，你后悔第一份感情就这么难吗？

我说，我不后悔，我爱的第一个人是他。我庆幸，我没有爱一个压根不值得爱的人。我想，无论如何，他是值得我爱的。尽管爱从头到尾，爱的辛苦，伴着泪水。

事到如今，如果要我说，我还是会说，我欣赏他，欣赏他的乐观，坚强，风趣，聪明，欣赏他虽然比我大许多，虽然当初的求学之路一波三折，然而十年风雨，没有失去自己的理想和爱好，没有失去和对未知事物的好奇和求知欲 —— 年过三十，心灵没有麻木，这是我至今为止，仍然欣赏的难得。我知道他其实是个好人。其实也想好好爱一个人一辈子的。只是可惜，我不是那个“第一个”。

最终是我选择了退出，放弃。因为我受不了父母的压力，我担负不起道德的指责。爱是无错的，可那份爱，却注定要伤害太多人的感情，我做不到。20岁的时候，我做不到……

如果要在古代，我还真愿意，就做个小的。可现在不是古代了，我无法再这么“委屈”自己。父母也不容我这么“委屈”自己……为什么，写到这里，提起父母，我又忍不住掉眼泪了？我知道，我和父母总是随着自己离家岁月愈长，理解越来越少，我在努力独立同时，也意味着越少受到他们的羁绊，他们用人生经验，告诫我，什么是可为，什么要放弃，我最终也听从了他们的话。还记得三年前回国后大病了一场，我在吊针时还是哭着说我喜欢的是他……可就在这情况下，妈妈还是沉下脸，叫我别想。我还有什么好说？那时候的孤独和寂寞，无奈和酸楚，谁能体会？

如今，一切都过去了。几年来，病的憔悴，哭得半死，醉得半死，都过去了。我将那份感情从此埋入心底。我努力再努力，将这份感情经过一遍遍的习惯性的回忆，从一开始的心潮起伏，到渐渐平复，我希望，我最终能够真正的放下过去。如果有朝一日，再遇他，能够彼此淡淡一笑。这是我能想到的，最好的结局了。

4年过去了，又是快要圣诞节了。不知道为什么想起圣诞节，总是想起德累斯顿的那场雪。想起那杯Gluehwein。想起去柏林的路上，火车里，我的MD里来回放的是那首《沙枣花儿香》——

……
这支动人的歌儿使我永远不能忘
永远在我心中激荡
永远记住苍苍白发
记住那玫瑰的红妆
记住祖母的歌唱
多么美丽希望
沿着天河飞向月亮
……

这支动人的歌儿使我永远不能忘，永远在我心中激荡……

我亦永远不会忘了他。然而，我不再将回忆拢起让自己刺痛，也不用不想去逃避已经发生的现实。如果放不下已经成了习惯，就让这习惯伴着我吧。如果过去一生一世，还放不下，就放不下吧。或许前生欠他就是放不下，而不是要朝朝暮暮。

生活还是在真实的继续。无论放不放得下，我还是开始了新的旅程。

谁揾英雄泪 —— 读辛弃疾《水龙吟·登建康赏心亭》

终于断断续续的把百家讲坛，赵晓岚女士的辛弃疾部分给听完了。
我有时在想，为什么我曾经一向不大喜欢稼轩呢？宋词浩瀚如海，我当年一眼只被小山牵动。那句“当时明月在，曾照彩云归”，使我念念不忘。总觉小山柔艳词风里，有真纯意，让我尤为动容。而自九月，张孝祥词让我惊鸿一瞥后，我似乎反而有兴致回头看看男儿风格 —— 这些我原来不甚喜爱的沉郁顿挫的词风。

孝祥对我来说，总归首先是可爱的。尤爱其词风里的清雅。哪怕艳词，依然有君子不染尘埃的穆和。或者豪放语气里，还有一缕绵延清气。当然了，孝祥只是一介书生，加之天才早逝，成就终究欠缺完美。而既然说于湖词“上承东坡，下启稼轩”，那说来，毕竟辛词是集大成者，但何以至让我过去总是蹙眉避之呢？

或许过去，对过于爱国忠愤的人物都莫名产生隔阂。却忘了男儿热血下，谁都有一丝柔情…… 一丝婉转含蓄。那夜，在夜风里穿行，耳边是赵教授激动的声音诵读的那首，其实我已经很熟悉的稼轩名篇——《水龙吟-登建康赏心亭》。

词曰：
水龙吟·登建康赏心亭

楚天千里清秋，水随天去秋无际。
遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻。
落日楼头，断鸿声里，江南游子。
把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意。

休说鲈鱼堪鲙，尽西风，季鹰归未？
求田问舍，怕应羞见，刘郎才气。
可惜流年，忧愁风雨，树犹如此！
倩何人、唤取红巾翠袖，揾英雄泪！


不知为何，我忽然心有戚戚起来。一时间，不知该笑该哭。我想赵女士是否正愿意跨往事千年，作稼轩的红颜知己，奉上一方罗帕，拭去他脸上的寂寞清泪？至少在我听到她如此激动了声音的时候，产生了这个想法。此为我笑。

原来英雄孤独，也牵动我怀。如果可以，我是否也愿意对稼轩说一句：自古英雄皆寂寞，原来历史长河里，多少功名化为虚无，都是自然自在，而文字的力量，才是长存的……这于英雄而言，总似讽刺，却又似安慰。此为我哭。

人生总是如此矛盾。壮志难酬，年华老去。蓦然回首，稼轩的心情却始终无法平静。

我过去总是被东坡那句“回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴”给打动。可毕竟东坡的所谓风雨，不过是个人政治官场的得失而已，朝堂争斗，贬官来回，多一份淡然心情，不去计较个人得失，那是士大夫的超脱闲逸，可壮志如斯如稼轩，最后在弥留之际，却喊出了三声“过河”，死不瞑目……这是有志难伸的丈夫痛楚，痛切之处，说到底还在个人得失之外。如今想来，倒使我更有几分感慨之意了。

此篇，唐圭璋谓其“豪气浓情，一时并集，如闻垓下之歌”。我以为此词，论境界，论笔法，可不比垓下歌深沉深刻的多？更为使我惊讶的，是作此词时，稼轩不过 34岁而已。（注：我只算实足岁）如同张孝祥35岁时便能写出《念奴娇-过洞庭》的出尘词作，原来天才文人的思想情怀，远比我能想象的高远的多！

全词情景交融。情入景，景叙情，且逐句看来——

楚天千里清秋，水随天去秋无际。

上片头一句，千里清秋，水共天流，一望无际，秋意何其空阔浩然耶？直叫我有登高望远之意。

遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻。

然而回到实处，具说所见，为山势起伏状。玉簪螺髻，喻山，取自韩文公诗“水作青罗带，山如碧玉簪”。只是，稼轩显然心中愤懑，看如此青山妩媚，却只觉愁与恨，真叫做景由心染。

落日楼头，断鸿声里，江南游子。

落日，点时间，楼头，表地点，断鸿，有声音，江南游子，说人物 —— 诗词的概括能力，总让我叹为观止，此寥寥数语，把一个愁愤游子，独立黄昏天地间的形象，刻画得如此生动而富有感染力。倘若用电影镜头，该是把游子特写拉到个长长的远景，天边日将西坠，配以断鸿哀鸣之背景音乐……极好的意境。

把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意。
独立久了，更感孤独。至此完全出景写情了。吴钩，代利剑。传春秋吴王阖闾造造兵器，形似剑而曲。看了兵器，拍遍栏杆，一腔心事啊，可是，终究无人懂我，登临此地的心意！无人二字，说得何其决绝！又说得何其伤心？！世间无知己，苦痛唯自知。

休说鲈鱼堪鲙，尽西风，季鹰归未？

下片。开始用典频繁。这可能也是辛词不好懂的地方。我的感觉，是稼轩的婉转意，话说白了，倒反而没有意思了。此句，用典《世说新语-识鉴》之张季鹰故事。

张季鹰，本名张翰，西晋著名的文学家。为人潇洒放达。在洛阳时，见秋风起，想起吴中的鲈鱼莼菜的美味，于是官不做了，就往回赶，说下千古名言是“人生贵得适意尔，何能羁宦数千里以要名爵!”

稼轩并非此等魏晋名士风度。动荡社会背景下，仁人志士的辛弃疾，显然并不乐意仅仅关注自己的内心世界，追求“适意”。而是用了一个“休说”，将归隐思退斥之一边。大业未成，如何归隐？如何适意？

读至此，我只想叹口气，稼轩的胸怀不高么？什么叫做放达？放达就是不管国计民生自己过好日子么？不是。那是小放达，不是真境界。

求田问舍，怕应羞见，刘郎才气。

此句再度用典。《三国志-陈登传》中：刘备曰：“君(许汜)求田问舍，言无可采，……是元龙所讳也，何缘当与君语？如小人，欲卧百尺楼上，卧君于地，何但上下床之间邪？”

在国家内忧外患之际，如果还是一心追求功名，求田问舍，岂非要羞见有大志的人？而被耻笑？这话，还真是犀利，怕应羞见，这四个字，说得很解气。真在无形中骂杀那些短见无志的小人。

可惜流年，忧愁风雨，树犹如此！

然而口中说得犀利又如何？志向表明的再明确又如何？可惜二字，真是无可奈何花落去也！流年易逝，风雨忧愁，“树犹如此”第三个典，出自《世说新语-言语》（稼轩很喜欢这本书么？呵呵。）：桓温北伐，见昔年所种柳树已经十围，慨然曰：“木犹如此，人何以堪！”随即折下柳条，怆然流泪。

稼轩借桓公语，道出自己心中的惘然悲伤。34岁，距离他南归已经12年。22岁到34岁。年华逝去，可事业却渺然无成，这对才高志大的稼轩而言，诚然无法释怀。诚然是心中永远的无奈的哀痛。

倩何人、唤取红巾翠袖，揾英雄泪！

最后一句，承应上片那“无人会，登临意”。而至此，这丈夫浓情却也跃然纸上。倩，请的意思。请谁，叫一个美女来，擦去英雄泪？这话说得多直白，多可爱，多真挚！至此，只觉稼轩也是性情中人。沉郁到最后，并非消沉，反而自沉郁中激发出一丝别样情调。

写至此，想起稼轩一首情词《念奴娇－书东流村壁》，作于《水龙吟》后２年：

野棠花落，又匆匆、过了清明时节。
刬地东风欺客梦，一枕云屏寒怯。
曲岸持觞，垂杨系马，此地曾轻别。
楼空人去，旧游飞燕能说。

闻道绮陌东头，行人长见，帘底纤纤月。
旧恨春江流未断，新恨云山千叠。
料得明朝，尊前重见，镜里花难折。
也应惊问：近来多少华发！

词风曲折婉转，内容为思念年轻时的一场艳遇里的女子，那一位红颜知己，不知已往何处去……一生憔悴，壮志空废，或许蓦然回首，只求贴心知己一人。丈夫气下，怎不儿女情长？无情未必真豪杰。此话说的太好。

较之一般的忧思报国之作，《水龙吟·登建康赏心亭》充满了生活沉淀的质感。不是空洞的孤愤，不是虚幻的呼吁。字里行间，情真意切！
（此地所有文章，都是作者原创，如若转载，请标明出处）

世间已无张居正

一.

这可能会是又一次漫长而缺乏逻辑的记述。可能过于喜欢历史的人看历史总是无法沉淀下心情。有色眼镜戴长了脱不下……而心情每次平息后又被挑起。很拖沓的听完袁腾飞的宋史，赵女士的辛弃疾，我终于又在间歇时间听起了郦波的张居正。

宋史让我听的倒复归平静，也许，毕竟故事其实结束在虞允文扁舟一叶，完颜亮被诛，宋金再度议和。至于辛弃疾，其实也没听完全，大概实在觉得赵女士的口才有限，但赵女士对稼轩的热爱我还是听得分明的，听到最后，又被〈水龙吟，登建康赏心亭〉打动了一下。

而明史一向是让我颇感沉重的，为此不愿多碰，尤其晚明那片，而张居正恐怕就是沉重的沉重了。

对于明朝的认识，始于那本〈风雪定陵〉，现在看，文笔立意都很浅的书了，不过初二那会儿，记得晚自修不务正业通读时，读得几次扼腕长叹，读到叔大死，死后抄家几乎被鞭尸，已是沉重心痛，到最后读到万历帝一把朽骨在天安门广场被红小兵们焚烧一尽时，记得又不禁泪盈满眶。张居正不说了，这个明朝第一能相，天才兼美男，如此死不善终自然而然让历史癖的我在无数遐想之余，又一把辛酸泪，但对万历这无能昏庸的皇帝的最终尸骨无存流泪，说到底，还是因为那时候年幼而善良，对生命本身的尊重感的强烈所致。并非对万历此人本身有什么好感。

我不知道我是否愿意听完郦波的讲座。他的声音不是我所喜欢的。阴柔有余，阳刚不足。说张居正这么个强势的历史人物，我感到莫名有些好笑。或许也在于他自己其实很偏向张首辅，面对说诗词文学的，我觉得有个人情感投入，是一件乐事。但对于历史人物，我总觉得，假如是面向群众，还是多一些别的角度，尽量客观，准确地叙述好。而百家讲坛但凡说历史的人，都很冗繁，个人感情色彩太浓重了。这点令我时常听不下去。

我还是很喜欢张居正的，从一开始就喜欢，直到如今。不可否认，我一贯认为——政治功绩和个人操守未必要联系在一起。我不在乎张居正是否贪财，是否好色（更何况将贪财好色这类标准衡量明一代官僚的个人操守，也未免太过高姿态。）……关键还是在于，作为官员，拿着国家的俸禄，拥有凌驾平头百姓之上的权力，生活要腐化，思想要堕落太容易了，这时候，他是否还有优秀政治能力，不忘正业呢？是我首先评价一个政治家的标准。

毕竟，中国的政治家们，说到底，还不是文人出身？为什么对着才子好色，美其名曰风流，而一旦身入国家权力中心的官员，多娶几个老婆就成无德了？笑话。

事实上，我在中国历史上总是看到穷酸文人不痛不痒的讽刺朝政多，趋炎附势为俗或ms归隐其实飞来飞去宰相衙装雅的不少，而真正能够脚踏实地做实事者却凤毛麟角。中国向来不缺乏舞文弄墨其实胸无点墨的书生，但缺乏真正有实干才能的官员。而后者，往往就是决定中国官僚制度能否继续运转的主导，也同样直接决定了百姓生活好坏。那无疑，张居正便是其中难得的一员。

于是即便读〈明史〉，哪怕隔着酸腐史官字里行间的不公，我自己还是读出了对此人的大爱。

二

我说，世间已无张居正。不是学习黄仁宇的调子。

不是再要提高拔高这个人物。说明他对明朝的经济有着如何惊天的逆转能力。

也不是要说明，人如何在官场争斗，人情冷暖后保持理想的不易。—— 当然，这可能正是张居正人格上最打动我的一点。

而是，当今世上，为什么我还是怀念张居正这样的人物？我是说我。

是不是还是在有意识无意识里，渴望力挽狂澜的里程碑式人物的出现？在现在这个令人不够满意的僵化的system里？

是不是理想依然艰难，自由的意志还是到处被扼杀，于是要靠缅怀这样的历史人物来激励自己，不要忘了自己当年的梦想？

是不是对不择手段总有另一个理解层面在？不择手段，说到底，是为了什么？如果为国为民不择手段，我以为那是境界……很多人都会不择手段，但都是为了自己，那是可鄙。

是不是对不完美而真实可爱的人格，我永远都有一份别样的敬意？水至清则无鱼……我不喜欢标榜清流，摆出青天架势而实际只会纸上谈兵的所谓君子。懂得妥协不是投降！适当的妥协，是顾全大局的勇举。

……

经常一番无理由的思索后。对于前2点，我总是觉得莫名悲哀。

世间本来最好，不需要张居正这类的人了。如同世间，也本不该再需要鲁迅的杂文了。

可这个世间，依然还是如此运转，依然还是推崇着个人英雄主义，幻想着个人英雄主义。几百年过去。本来该梦想的，是一个不需要通过“伟人”来改革再让腐朽的官僚机器运转的时代。是一个可以自我修复自我完善的现代政体的时代。

可看来这情况几百年来，并无质的变化。

而世间，已无张居正。

这是我目下的悲哀。

I Can Walk In Your Mind

Lyrics to I Can Walk In Your Mind :
She can see with her hands through the bedroom door
Jasmine tea left to stand on the wooden floor
And the mess on the bed is the mess in my head
I can walk in your mind
I can leap into your mind
I can walk in your mind
Anytime
When she's out with her friends
I turn off all the lights
And I watch the motorway shining in the night
You say more when you sleep than when you
You try to speak
I can walk in your mind
I can leap into your mind
I can walk in your mind
I can sleep inside your mind
Anytime
I believe in science but there are things that do not
Make sense
Why do I keep doing all the things I know make you tense
I believe in science but I can't feel my head
Oh why do I keep doing things that make you tense
I can walk in your mind
I can leap into your mind
I can walk in your mind
I can sleep inside your mind
So here I walk into your mind...

À la claire fontaine

À la claire fontaine
by Chansons enfantines
A la claire fontaine,
M'en allant promener
J'ai trouvé l'eau si belle
Que je m'y suis baigné

Il y a longtemps que je t'aime
Jamais je ne t'oublierai

Sous les feuilles d'un chêne,
Je me suis fait sécher
Sur la plus haute branche,
Un rossignol chantait

Chante rossignol, chante,
Toi qui as le cœur gai
Tu as le cœur à rire,
Moi je l'ai à pleurer

J'ai perdu mon amie,
Sans l'avoir mérité
Pour un bouquet de roses,
Que je lui refusais

Je voudrais que la rose,
Fût encore au rosier
Et que ma douce amie
Fût encore à m'aimer


Notes:
Chanson née en france au début du XVIIème siècle et exportée au Canada
par les soldats, pays dans lequel elle servit d'hymne national aux
soldats du marquis de Montcalm lors de la révoltre de 1837 contre les
anglais. Elle revint alors en france dans sa nouvelle version où elle
fut publiée en 1848

纪念李公朴先生

随意一瞥，竟然在汉学系的书架上看到一本《李公朴文集》，极旧的书。取到手里，封面是一桢他的标准肖像，版印风格，略有模糊，这幅肖像，我曾看到看了无数次，像上的他，正是中年，三七分发型，留一把胡子，淡淡温和的微笑。

从闻一多的《最后一次的讲演》里，我知道了李先生的名字。这个就因为说了几句“有良心的话”的社会教育家，在44岁那年，被残酷的暗杀在昆明的夏日雨夜。那个夜里，子弹穿过他的腹部，流了吐了一地的血，最后，被送到医院急救，却没撑到天亮，五点之时，弥留之际，说了句“民主……民主……”，抛下妻儿，就此辞世……

我不知道还有几个人有兴趣去关注这个人的生平,但我曾经很感动于他的事迹。在我心里，李先生和闻先生，是同样美好的少年理想。但就为人而言，我甚至更欣赏他的处世态度。

在我看来，假如放到古代，闻一多是一位具有文人意气的书生的话，那李公朴就是一位颇有豪情的侠士。前者内敛，后者放达。

我曾认真地读过《七君子传》，《李公朴传》，《李公朴纪念文集》，他人生最后一年的日记（直到他被暗杀的前三天），还有一些零散的，关于民国旧事的书籍。我也曾努力的，在他所结交的同时代人的纪录中，试图寻找出他真实的样子。当年，我甚至很希望在自己“长大”以后，可以写一本真正意义上的他的传记。不被狭隘的政治观点所辖，而要体现出他为人的可爱真诚之处。但是，可惜，我不知道自己有生之年，是否还能完成这件事。也许当我主观上偏爱以后，客观上就失去了评判的条件。—— 这个问题也经常地出现在我对其他一些自己或“痴迷”或“偏爱”的历史人物身上。当然， 也许文科研究上永远不会有真正中正的观点。但好的学者，起码应该要努力的接近客观事实。人不可能是完美的，但人假如是真性真情，观之可爱的话，我觉得比所谓的完美要让我向往的多。

我并无意于对他人生有什么学术性的研究。但，我还是想，在他诞辰日即将来临之际，如此写一篇文，纪念一下这位可敬的社会教育家。同时也算是对自己这十一年来，对他所知的总结。

在他一生中，有几个方面，我欲综述一下。

一．关于性情

他出身贫苦。借用一句“奋起寂寞荒凉之乡”。这个来自江苏常州武进县乡下的孩子，纵观一生，可说是人生之路十分不易的。我无法想像一个才读了三年私塾，其间做学徒工六年，接着再开始读书，又几次因为学潮激进而被开除，零零落落学下去的人，最后，在沪江中学毕业（校址在今日上海北郊中学）升入沪江大学后，考到了基督教会的奖学金，并且在美国拿到了College 文凭 。…… 以他的基础而言，已经相当不易。由此，我一直认为，他非但当然智商不低，性格上的坚强无畏不说，实在亦需要有种天生的乐天放达，以苦为乐的品质。

于是有一个片断就是在1930年的夏天，毕业后，他因为回国旅费不足，在船上作工。在他的通讯录里，十分开心的向邹韬奋（时任《生活》主编，长李数岁）报道，自己如何向船长求了十几次，才得到这份工，并且，自己很有幸的被分到一间病人的舱房，透风好云云…… 真是“开心”的感觉。其实只是一份苦工而已，可他以此开始，一路上辛勤考察起来。一路回程，他兴趣倒十分广泛，写了许多通讯见闻。我可不知道，假如我一天要工作12个小时，是否还有兴趣去考察每处大学学制的不同，选举制度等等。但，他是如此做了。

可见，他的所学所知，都是如此锱铢积累而成。靠的不是天才的机敏，而是，坚定的信念，沉着的毅力和达观的胸怀。—— 缺一不可，尤其最后一点。人穷若志不短，则可谓难得，我以为。

这样苦学成才的例子，总是令人更有一份动容之情。我路过常州许多次，每次都想去看看他的故居，不过那几间平房，又能代表些什么呢？所谓的爱“国”主义教育，都不如好好的真切回顾一个人一生来得有意义。

二．关于事业

李公朴是社会教育者，出版家。从一开始协助史量才创办《申报》流动图书馆，创办读书出版社（上海三联，其实就是读书，生活，新知三家出版社合并的），和黄炎培一起办了中华职业学校，到后来在昆明创办北门出版社，再到重庆办社会大学。他面对的教育对象，基本是“社会青年”。

这当然和他自己的出身有关——深知对出身不好的年轻人来说求学不易。他是一位关心平民青年疾苦的实干者。从邹韬奋一则记载里可以看到，他工作能力是非常之高的。一个例子是中华职业学校，从开始的几百人，到他接手后一年，就有了两万学员。从实干这个角度上，我觉得他比整天埋头写书的学究们有生趣的多。而能有此作为，显然和他理想热情分不开来。

除了教育，当然也是个“社会活动家”。他的文章，政治性明显，文笔不见特佳，思想也不够深刻。说实话， 我是读之无味。但可见其对敌占区教育事业的关切之心，或者说，也是拳拳爱国之心可见。从政治观点上说，我认为他是遵循三民主义的。

综其一生，他的理想，是在民主制度下创立完善的职业教育体制。但显然，这个宏伟目标至今还有漫长的道路可走。但令我欣赏的一点是，虽则理想渺茫，但他懂得从零开始，并且矢志不渝。这比太多说空话的人，令人亲近可佩得多。

三． 关于为人

其实，要不是李公朴如此“壮烈一死”，还不知道官史会给他一个什么评价。—— 这是从他死后，周恩来与某人对话时说的一句话上得出的结论。

李闻惨案后，周当时在上海，听闻此消息，当即洒泪。如今上海周公馆里，还有他写的挽联一副，说实话，对闻一多，不过是顺便同情而已，但李公朴在重庆时，和周恩来确有交情可言，在他日记里也可寻。要知道，当时那个政治协商会结束后，共产党的形势十分不利，要不是民主党派因为算作士人阶级的撑腰，周的日子还不知道怎么过好。总之，噩耗传来，周当时对某个人（是谁我们不得而知）说，大意是，你不是一直对他有意见么？可他现在是为什么死了？

其实“意见”不难理解，因为李公朴的社会关系比较复杂。毕竟从事的工作，要和社会上各个阶层打交道。用通俗的话来说，黑白道都要能吃开。结交的人里，恐怕不乏别派人士。按照他的直爽的脾气，更不用说，想必能投许多“江湖”人士口味也在情理之中，但，如所说，他大节是分明在胸中的。—— 至于那些不满怀疑显然只是那些酸腐文人怀的小人之心而已。

其实，从为人上，我真觉他的直率，可爱，挚诚。

郭沫若的一则回忆里，是说到，寓居重庆时，每次李来看他，郭的两个孩子听到声音就奔出去，等他出来一看，李伯伯就一手抱一个孩子，笑呵呵的走过来。

当然爱人之心，不单是对小孩子，生物学家高士其。总之我小时候是听说过的。高士其残疾不能自理，都是李无偿的承担他的生活费，让他能够安心的写书。不用多说了。我想朋友做到这个程度。不说伟大的友谊，起码也可使人敬重了。

还有太多的轶事了。譬如他收养那个小老乡，后来这个姓范的少年，长大后成了一代报人。有他帮助过的周巍峙先生，还有太多读不起书的年轻人，有追随他走过太行山的许多学生…… 受过他帮助的，鼓励的人，要真数起来，恐怕真是数不过来的。远比在内山书店要了一块钱的鲁迅多得多。（当然鲁迅也是一位可爱人物）说到鲁迅，我又想起一则故事，是当年方志敏写下了《可爱的中国》后，写了四封信，其中有封是给李公朴的。又从一个侧面反映了，当时作为同情共产党的社教者，李公朴的社会知名度可远比我如今能估量的高得多。当然，鲁迅逝世后，抬棺的一人，也是他。这个交情问题，2本传记都无说，我感到十分莫名。其实不难理解，就是李公朴作《申报》编辑时，鲁迅不正是活跃的撰稿人么？虽未必要经常谋面，但文字上，想必早已神交多时了。更不用说二人和宋庆龄都有交情。


四． 关于爱情

最后，谈谈关于他的感情。文字记录很少。他的夫人张曼筠女士，小他两岁，是丹青好手。张曼筠的父亲张小楼，亦是扬州老名士，书画俱佳，和李叔同等四人，当年曾结为“天涯五友”。

从相片上看，张曼筠虽非容貌动人，但自有种出身书香门第女子的婉约文静气质。从有限的资料中，只能知道，二人相识相恋于北伐之中。我不知道，张女士当年是如何看中这个出身贫寒的来自乡下的年轻人的。也许正是因为战争的艰苦，加之共同的理想所驱，让两个出身背景大相迥异的人走在一起了。

虽则具体无考，但有些事可以看出两人的感情。

一则，是他开始练书法。没有经过正规的私塾，自然字不会写的太好，但后来，他终其一生，没有停过练字。要不是为了符合家庭氛围，我想不出什么具体的理由来这么做。女为悦己者容，是否男为所爱者才呢？不知。但可想见。在张曼筠的一幅画上，李有题句是“旷朗不容尘隔物，一痕山影淡如无”，文笔虽浅，立意颇佳，可算夫妻佳话一则。

二则，是患难与共的真实。七君子事件如今看来，似乎一切云淡风轻。但作为当时的政治要犯，其实生死难测。而显然，张女士是坚定的支持其事业的。自抗战起后，李公朴就几乎马不停蹄在四处兴办抗战教育。一路从上海到重庆，辗转山西，陕西延安，最后到昆明落脚……不消说，是一路艰辛的，但张曼筠不离不弃。如此只能以患难与共，可以形容。……

李公朴被害之时，二人正从南屏戏院看完电影回来，走到学院坡时，有人开枪，丈夫就在自己身后倒地不起，怅想这个历史片断，我不知道当时张曼筠的悲哀痛苦如何，而事后，亦只能从闻一多的反应来解释了。事实上，当时追悼大会上，正是因为张曼筠哭得说不下去了，而“特务”还在嬉闹，因此，闻一多才怒不可遏的上去讲演了。

李公朴死后，于张曼筠而言，是独自拉扯一子一女的艰辛，是近三十年守寡独居寂寞岁月，其间经历了多少人事变迁，建国后各类运动频繁折磨，还远胜内战期间。张女士于1975年心脏病发过世，不曾熬到文革结束……回首一生，对她而言，嫁给他，到底是幸还是不幸呢？但比起闻一多的妻子，我想从爱的角度来说，她嫁了个爱的人，即便到最后只有了回忆，虽则悲痛难释，却能无悔了。

而他临死前对她说的那句说了未完的“民主……”，又表达了什么？事隔多年以后，我想最能解释得通的，就是死在理想之下，是平生的志愿，死而无悔，只能……请你明白，原谅。

—— 唉，为什么那个时代的爱情，经常让我感觉莫名沉重？而沉重之中，我看到的是风雨流年里，两人彼此的懂得。

结语

关于李闻惨案背后的原因，当然不是我们教科书上那句“被国民党特务”杀害如此简单。其中牵涉到的政治背景十分复杂。简单的说，二人是在当时青年民运中被当作导师看待的，具有一定的威信和社会影响力。而另一方面，内战结束后，新老政权交替，其中也夹杂着政见不同而产生的私怨，而说到底，蒋介石并不会愚蠢到要靠杀人来堵嘴。（要知道李的官方政治背景还是国民党）但他手下的霍揆彰，却出身草莽，不懂治文人来硬的只会适得其反。结果……闻一多死时更加惨烈，被机关枪扫射了十几弹。当场毙命。每每读到这血腥的一页历史，都使我感到心有余悲。错在谁那里？说到底，正是因为当时的政府，亦没有有效的法制监督，因此竟能如此明目张胆的杀害良民。李闻一死，国民党说实话，就基本失去了“进步”知识分子阶级的支持了。我想老蒋知道这个消息的时候，肯定也是气得吹胡子瞪眼的。霍揆彰当然 马上就丢了乌纱，但两个生命，却永远不会再回来……

李公朴葬于上海龙华烈士陵园。但我一直觉得不妥。感觉应该让夫妻合葬的。但那陵园里的烈士们都形单影只。现在纪念馆里，有其留存的一篇墨迹上是，仁者不忧，智者不惑，勇者不惧。

不忧，不惑，不惧，倒正好也能涵盖他一生的品性。在中国现代史里，他不是什么举足轻重的人物，但他对原则的坚守，对理想的执着，对死亡的无畏，在我看来，都是美好的品质，是的，他比太多惺惺作态的所谓的伟人可爱的多，高尚的多。

我时常如此翻过书页，翻过一个个单调的生卒年，又有多少次停下来，再细细看看一个人的一生，究竟走过了怎样的路？而其实，每个人都曾真实的，鲜活的在历史上留下过足迹……历史浩瀚，生命短暂，我永远窥透不到多余的真实，但偶尔的所得，却也足够铭记一生。

最后，让我摘录一段杭约翰的悼诗，还记得我在许多年前，在《九叶集》里读到的时候，很好的一首诗——《跨出门去的》。写于他遇难后两年。

有时星球要陨灭，
未成熟的
果实会跌落，
多少不测的
灾害
在我们每一秒里
我们每一寸空间里埋伏。

有人想回避它
失足堕入
死亡的泥坑，
有人勇敢的踏过
完成人的荣耀和
历史的庄严。

人间与冥世
仿佛相通，
许多熟唸的
朋友，跨出门去便没有
回来。你，来不及用语言
告别，我们竟要把 相逢
拟定在世界的外边，让
悲悼化作催生的春风。



—— 谨以此文，纪念李公朴先生诞辰107年。

（如需评论，亦请真诚待之。我之所敬，不求共鸣，但望尊重。）

岁月，回头

秋天，不如听听老歌。

秋缘

by 童丽

洒一把相思的眼泪
喝一杯轻轻淡淡的愁
任秋风在窗外萧瑟地吹着
吹不去满屋的浓云
多少个春去秋来
多少个晨昏午后
枫叶又红依然是无解的迷
默默凝望却是模糊
你说要把握
你说真情可贵
要把那誓言常相守
秋月里邂逅
秋风中缠绵
不知何处寻影踪
如今多少的前尘和往事
随着无情的岁月飘逝
无端又无心惹秋风
怎落得一地枯黄
难道你我的缘匆匆只一秋
梦断难留秋去梦无痕
你说要把握
你说真情可贵
要把那誓言常相守
秋月里邂逅
秋风中缠绵
不知何处寻影踪
如今多少的前尘和往事
随着无情的岁月飘逝
无端又无心惹秋风
怎落得一地枯黄
难道你我的缘匆匆只一秋
梦断难留秋去梦无痕

过于忧伤的音乐，描绘的不是我真实的心情。
我寻找……寻找什么？

流光里，我曾真切的爱过一个人。
爱过他的微笑。苦恼。忧伤。
我们曾共同哭泣。
不知道在一份无望的爱里，
该何去何从……

是谁先走开了？
是谁怕失去？
是谁贪心，是谁无所谓？
最后一面，我无法面对你的脸。
你的脸，永远于我定格在憔悴的瞬间。

原来人长大后，
心情总无法再疏疏淡淡。