纪念李公朴先生

随意一瞥，竟然在汉学系的书架上看到一本《李公朴文集》，极旧的书。取到手里，封面是一桢他的标准肖像，版印风格，略有模糊，这幅肖像，我曾看到看了无数次，像上的他，正是中年，三七分发型，留一把胡子，淡淡温和的微笑。

从闻一多的《最后一次的讲演》里，我知道了李先生的名字。这个就因为说了几句“有良心的话”的社会教育家，在44岁那年，被残酷的暗杀在昆明的夏日雨夜。那个夜里，子弹穿过他的腹部，流了吐了一地的血，最后，被送到医院急救，却没撑到天亮，五点之时，弥留之际，说了句“民主……民主……”，抛下妻儿，就此辞世……

我不知道还有几个人有兴趣去关注这个人的生平,但我曾经很感动于他的事迹。在我心里，李先生和闻先生，是同样美好的少年理想。但就为人而言，我甚至更欣赏他的处世态度。

在我看来，假如放到古代，闻一多是一位具有文人意气的书生的话，那李公朴就是一位颇有豪情的侠士。前者内敛，后者放达。

我曾认真地读过《七君子传》，《李公朴传》，《李公朴纪念文集》，他人生最后一年的日记（直到他被暗杀的前三天），还有一些零散的，关于民国旧事的书籍。我也曾努力的，在他所结交的同时代人的纪录中，试图寻找出他真实的样子。当年，我甚至很希望在自己“长大”以后，可以写一本真正意义上的他的传记。不被狭隘的政治观点所辖，而要体现出他为人的可爱真诚之处。但是，可惜，我不知道自己有生之年，是否还能完成这件事。也许当我主观上偏爱以后，客观上就失去了评判的条件。—— 这个问题也经常地出现在我对其他一些自己或“痴迷”或“偏爱”的历史人物身上。当然， 也许文科研究上永远不会有真正中正的观点。但好的学者，起码应该要努力的接近客观事实。人不可能是完美的，但人假如是真性真情，观之可爱的话，我觉得比所谓的完美要让我向往的多。

我并无意于对他人生有什么学术性的研究。但，我还是想，在他诞辰日即将来临之际，如此写一篇文，纪念一下这位可敬的社会教育家。同时也算是对自己这十一年来，对他所知的总结。

在他一生中，有几个方面，我欲综述一下。

一．关于性情

他出身贫苦。借用一句“奋起寂寞荒凉之乡”。这个来自江苏常州武进县乡下的孩子，纵观一生，可说是人生之路十分不易的。我无法想像一个才读了三年私塾，其间做学徒工六年，接着再开始读书，又几次因为学潮激进而被开除，零零落落学下去的人，最后，在沪江中学毕业（校址在今日上海北郊中学）升入沪江大学后，考到了基督教会的奖学金，并且在美国拿到了College 文凭 。…… 以他的基础而言，已经相当不易。由此，我一直认为，他非但当然智商不低，性格上的坚强无畏不说，实在亦需要有种天生的乐天放达，以苦为乐的品质。

于是有一个片断就是在1930年的夏天，毕业后，他因为回国旅费不足，在船上作工。在他的通讯录里，十分开心的向邹韬奋（时任《生活》主编，长李数岁）报道，自己如何向船长求了十几次，才得到这份工，并且，自己很有幸的被分到一间病人的舱房，透风好云云…… 真是“开心”的感觉。其实只是一份苦工而已，可他以此开始，一路上辛勤考察起来。一路回程，他兴趣倒十分广泛，写了许多通讯见闻。我可不知道，假如我一天要工作12个小时，是否还有兴趣去考察每处大学学制的不同，选举制度等等。但，他是如此做了。

可见，他的所学所知，都是如此锱铢积累而成。靠的不是天才的机敏，而是，坚定的信念，沉着的毅力和达观的胸怀。—— 缺一不可，尤其最后一点。人穷若志不短，则可谓难得，我以为。

这样苦学成才的例子，总是令人更有一份动容之情。我路过常州许多次，每次都想去看看他的故居，不过那几间平房，又能代表些什么呢？所谓的爱“国”主义教育，都不如好好的真切回顾一个人一生来得有意义。

二．关于事业

李公朴是社会教育者，出版家。从一开始协助史量才创办《申报》流动图书馆，创办读书出版社（上海三联，其实就是读书，生活，新知三家出版社合并的），和黄炎培一起办了中华职业学校，到后来在昆明创办北门出版社，再到重庆办社会大学。他面对的教育对象，基本是“社会青年”。

这当然和他自己的出身有关——深知对出身不好的年轻人来说求学不易。他是一位关心平民青年疾苦的实干者。从邹韬奋一则记载里可以看到，他工作能力是非常之高的。一个例子是中华职业学校，从开始的几百人，到他接手后一年，就有了两万学员。从实干这个角度上，我觉得他比整天埋头写书的学究们有生趣的多。而能有此作为，显然和他理想热情分不开来。

除了教育，当然也是个“社会活动家”。他的文章，政治性明显，文笔不见特佳，思想也不够深刻。说实话， 我是读之无味。但可见其对敌占区教育事业的关切之心，或者说，也是拳拳爱国之心可见。从政治观点上说，我认为他是遵循三民主义的。

综其一生，他的理想，是在民主制度下创立完善的职业教育体制。但显然，这个宏伟目标至今还有漫长的道路可走。但令我欣赏的一点是，虽则理想渺茫，但他懂得从零开始，并且矢志不渝。这比太多说空话的人，令人亲近可佩得多。

三． 关于为人

其实，要不是李公朴如此“壮烈一死”，还不知道官史会给他一个什么评价。—— 这是从他死后，周恩来与某人对话时说的一句话上得出的结论。

李闻惨案后，周当时在上海，听闻此消息，当即洒泪。如今上海周公馆里，还有他写的挽联一副，说实话，对闻一多，不过是顺便同情而已，但李公朴在重庆时，和周恩来确有交情可言，在他日记里也可寻。要知道，当时那个政治协商会结束后，共产党的形势十分不利，要不是民主党派因为算作士人阶级的撑腰，周的日子还不知道怎么过好。总之，噩耗传来，周当时对某个人（是谁我们不得而知）说，大意是，你不是一直对他有意见么？可他现在是为什么死了？

其实“意见”不难理解，因为李公朴的社会关系比较复杂。毕竟从事的工作，要和社会上各个阶层打交道。用通俗的话来说，黑白道都要能吃开。结交的人里，恐怕不乏别派人士。按照他的直爽的脾气，更不用说，想必能投许多“江湖”人士口味也在情理之中，但，如所说，他大节是分明在胸中的。—— 至于那些不满怀疑显然只是那些酸腐文人怀的小人之心而已。

其实，从为人上，我真觉他的直率，可爱，挚诚。

郭沫若的一则回忆里，是说到，寓居重庆时，每次李来看他，郭的两个孩子听到声音就奔出去，等他出来一看，李伯伯就一手抱一个孩子，笑呵呵的走过来。

当然爱人之心，不单是对小孩子，生物学家高士其。总之我小时候是听说过的。高士其残疾不能自理，都是李无偿的承担他的生活费，让他能够安心的写书。不用多说了。我想朋友做到这个程度。不说伟大的友谊，起码也可使人敬重了。

还有太多的轶事了。譬如他收养那个小老乡，后来这个姓范的少年，长大后成了一代报人。有他帮助过的周巍峙先生，还有太多读不起书的年轻人，有追随他走过太行山的许多学生…… 受过他帮助的，鼓励的人，要真数起来，恐怕真是数不过来的。远比在内山书店要了一块钱的鲁迅多得多。（当然鲁迅也是一位可爱人物）说到鲁迅，我又想起一则故事，是当年方志敏写下了《可爱的中国》后，写了四封信，其中有封是给李公朴的。又从一个侧面反映了，当时作为同情共产党的社教者，李公朴的社会知名度可远比我如今能估量的高得多。当然，鲁迅逝世后，抬棺的一人，也是他。这个交情问题，2本传记都无说，我感到十分莫名。其实不难理解，就是李公朴作《申报》编辑时，鲁迅不正是活跃的撰稿人么？虽未必要经常谋面，但文字上，想必早已神交多时了。更不用说二人和宋庆龄都有交情。


四． 关于爱情

最后，谈谈关于他的感情。文字记录很少。他的夫人张曼筠女士，小他两岁，是丹青好手。张曼筠的父亲张小楼，亦是扬州老名士，书画俱佳，和李叔同等四人，当年曾结为“天涯五友”。

从相片上看，张曼筠虽非容貌动人，但自有种出身书香门第女子的婉约文静气质。从有限的资料中，只能知道，二人相识相恋于北伐之中。我不知道，张女士当年是如何看中这个出身贫寒的来自乡下的年轻人的。也许正是因为战争的艰苦，加之共同的理想所驱，让两个出身背景大相迥异的人走在一起了。

虽则具体无考，但有些事可以看出两人的感情。

一则，是他开始练书法。没有经过正规的私塾，自然字不会写的太好，但后来，他终其一生，没有停过练字。要不是为了符合家庭氛围，我想不出什么具体的理由来这么做。女为悦己者容，是否男为所爱者才呢？不知。但可想见。在张曼筠的一幅画上，李有题句是“旷朗不容尘隔物，一痕山影淡如无”，文笔虽浅，立意颇佳，可算夫妻佳话一则。

二则，是患难与共的真实。七君子事件如今看来，似乎一切云淡风轻。但作为当时的政治要犯，其实生死难测。而显然，张女士是坚定的支持其事业的。自抗战起后，李公朴就几乎马不停蹄在四处兴办抗战教育。一路从上海到重庆，辗转山西，陕西延安，最后到昆明落脚……不消说，是一路艰辛的，但张曼筠不离不弃。如此只能以患难与共，可以形容。……

李公朴被害之时，二人正从南屏戏院看完电影回来，走到学院坡时，有人开枪，丈夫就在自己身后倒地不起，怅想这个历史片断，我不知道当时张曼筠的悲哀痛苦如何，而事后，亦只能从闻一多的反应来解释了。事实上，当时追悼大会上，正是因为张曼筠哭得说不下去了，而“特务”还在嬉闹，因此，闻一多才怒不可遏的上去讲演了。

李公朴死后，于张曼筠而言，是独自拉扯一子一女的艰辛，是近三十年守寡独居寂寞岁月，其间经历了多少人事变迁，建国后各类运动频繁折磨，还远胜内战期间。张女士于1975年心脏病发过世，不曾熬到文革结束……回首一生，对她而言，嫁给他，到底是幸还是不幸呢？但比起闻一多的妻子，我想从爱的角度来说，她嫁了个爱的人，即便到最后只有了回忆，虽则悲痛难释，却能无悔了。

而他临死前对她说的那句说了未完的“民主……”，又表达了什么？事隔多年以后，我想最能解释得通的，就是死在理想之下，是平生的志愿，死而无悔，只能……请你明白，原谅。

—— 唉，为什么那个时代的爱情，经常让我感觉莫名沉重？而沉重之中，我看到的是风雨流年里，两人彼此的懂得。

结语

关于李闻惨案背后的原因，当然不是我们教科书上那句“被国民党特务”杀害如此简单。其中牵涉到的政治背景十分复杂。简单的说，二人是在当时青年民运中被当作导师看待的，具有一定的威信和社会影响力。而另一方面，内战结束后，新老政权交替，其中也夹杂着政见不同而产生的私怨，而说到底，蒋介石并不会愚蠢到要靠杀人来堵嘴。（要知道李的官方政治背景还是国民党）但他手下的霍揆彰，却出身草莽，不懂治文人来硬的只会适得其反。结果……闻一多死时更加惨烈，被机关枪扫射了十几弹。当场毙命。每每读到这血腥的一页历史，都使我感到心有余悲。错在谁那里？说到底，正是因为当时的政府，亦没有有效的法制监督，因此竟能如此明目张胆的杀害良民。李闻一死，国民党说实话，就基本失去了“进步”知识分子阶级的支持了。我想老蒋知道这个消息的时候，肯定也是气得吹胡子瞪眼的。霍揆彰当然 马上就丢了乌纱，但两个生命，却永远不会再回来……

李公朴葬于上海龙华烈士陵园。但我一直觉得不妥。感觉应该让夫妻合葬的。但那陵园里的烈士们都形单影只。现在纪念馆里，有其留存的一篇墨迹上是，仁者不忧，智者不惑，勇者不惧。

不忧，不惑，不惧，倒正好也能涵盖他一生的品性。在中国现代史里，他不是什么举足轻重的人物，但他对原则的坚守，对理想的执着，对死亡的无畏，在我看来，都是美好的品质，是的，他比太多惺惺作态的所谓的伟人可爱的多，高尚的多。

我时常如此翻过书页，翻过一个个单调的生卒年，又有多少次停下来，再细细看看一个人的一生，究竟走过了怎样的路？而其实，每个人都曾真实的，鲜活的在历史上留下过足迹……历史浩瀚，生命短暂，我永远窥透不到多余的真实，但偶尔的所得，却也足够铭记一生。

最后，让我摘录一段杭约翰的悼诗，还记得我在许多年前，在《九叶集》里读到的时候，很好的一首诗——《跨出门去的》。写于他遇难后两年。

有时星球要陨灭，
未成熟的
果实会跌落，
多少不测的
灾害
在我们每一秒里
我们每一寸空间里埋伏。

有人想回避它
失足堕入
死亡的泥坑，
有人勇敢的踏过
完成人的荣耀和
历史的庄严。

人间与冥世
仿佛相通，
许多熟唸的
朋友，跨出门去便没有
回来。你，来不及用语言
告别，我们竟要把 相逢
拟定在世界的外边，让
悲悼化作催生的春风。



—— 谨以此文，纪念李公朴先生诞辰107年。

（如需评论，亦请真诚待之。我之所敬，不求共鸣，但望尊重。）