老片新看之——《骆驼祥子》

2008-10-19 20:27:28

这几天身体不适，就歪在沙发上看片子。年少时对国产片不甚光顾，那时候的心情里，还是愿意被西方的惊险刺激包围。倒是如今这几年，对国产片有了回顾的心情。于是前夜就看了凌子风的《骆驼祥子》。
82年的北影厂的片子。算起来26年过去。当初的老实祥子张丰毅，如今也算是中国男演员里个别实力派之一。至于虎妞斯琴高娃，更不用说了。

老舍，是我所颇为喜爱的中国现代作家。虽然说自己是南人，但对他笔下的北京城里的小人物却时常能读出亲切。再者，他的一死，也可让人感叹。但他的儿子之类，我是觉得总有沾老子光，而自己其实颇为稀松平常的意味。这是话外，就此打住。

《骆驼祥子》在中国算作长篇小说。但如果严格算起来，我觉得顶多算中篇。24章节的文字不长，人物关系也并不复杂。看完书看片子，若说影片成全了谁，可以说就一个人————虎妞。

虎妞在书里并不是个可爱的人物。37，8岁的老姑娘，黑塔似的，丑，会算计，嗓门大，懒，馋。这些性格特征，活生生刻画出一个北京小资本家女儿的嘴脸，读来实在不能让人觉得喜欢的。但在片子里，虎妞首先不能算丑，尽管斯琴高娃已经扮丑了一圈，也似乎没有老到37，8的模样，并且她的精于算计，男子作风，不亚于凤辣子，而老辣之感，譬如灌祥子喝酒，在片子里倒让我首先联想到《红楼》的尤三，几乎叫做“淫了男人”。这样一个女人，竟然让人不能讨厌。

虎妞在片子里，是一个被再创造的人物。她实在保有了书里的零星优点与个性，而多了许多的人情味。譬如她固然骄傲的算作大杂院里的娘娘，怀孕了在蜜饯铺子里买酸食，给小福子小恩小惠差遣她当佣人，但却还是对小福子一家有所真正的同情心。她可以说是个任性的女人，却实在敢做敢当，固然有小市民的陋习，却内心里还有份善良。以至于最后难产而死，竟使人悲伤。

祥子，和书里差不多的样子。老实忠厚的祥子，理想是买一辆自己的车，典型的小农经济思想，中国小人物的小梦想追求者，但最后则梦想破灭。但片子里没有在最后渲染他怎么变坏了。而只是知道他彻底的对生活失去希望，做了无业游民。

其实想来，书和电影的主旨是有差别的。书要说明的是，畸形的社会能使好人变坏。书里的形形色色的人物，表现得是这畸形社会下的产物。而这些形形色色的人物，在影片里却往往被一笔带过。人物，无论本来如何，在这样的社会里，都非死即灭的下场，于是祥子最后成了骗子，成了个坏人。而这样的结局，使人首先不对祥子产生同情，而质问社会。老实的骆驼一样的祥子一去不返了，非但不返，社会上又多了一个蛀虫，恶性循环似的社会，吞噬了人的善良本性，不断制造着新的畸形者。总结起来，便是社会制造畸形，畸形导致悲剧————这样的笔法，不消说是很深刻而尖锐的。

但影片则强调人物的悲剧性。祥子并未成为一个坏人，他只是消沉而堕落了。于是我作为观看者首先不断的对人物的悲剧而感触。虎妞死，小福子死，祥子最后衣衫褴褛的从城楼的阳光里走到黑暗中。这样的社会制造着悲剧，却不首先制造畸形。于是在社会层面上的批判性就降低了。更多关注到人物本身来。而人物较之书中的单一畸形，却较为饱满可信起来。这是电影的手法。

可以说，这两种方法，都有所侧重。不能单纯的说谁更好。时代不同，需要展现的层面也不尽然。但书自是好书，电影也可算作80年代的一部优秀国产片。

只是今天不知还否有人能写出这样的表现畸形人生社会的书来呢？

问号。

Stars - Nachtgott

冷风，飘飞过城市的天空，
霓虹里，眼泪闪落了灰尘。
我在高处，注视行人，
听喧哗，哭泣，叫喊，笑，隐忍。

玻璃杯，要滑落，
微醉的感觉，弥漫着她的脸。
她不爱醉，只爱微醉，
我爱她的微醉，无拘束如创世之初。

我踏过，教堂的十字顶，
看耶稣的头垂在我脚下。
太阳未升起时，他只有沉默，
我不动声色，而幸灾乐祸。

黑暗是我邪恶的领地，
邪恶里我保有纯真的思虑。
我安分守己，
天一亮，我就逃离。

天空里于是最亮的星，
也无从寻觅。
你永远不知，
我去了何地。

拆掉的记忆

秋天，总是回忆的季节。回忆袭来，没有刘禹锡的情怀，秋日胜春朝，是要经历很多放达后，才能体会的境界。

戴上耳机，听笛声悠悠，心思飘的很远。

有时候，我并不知道应该回忆起什么好，小时候玩耍的公共花园？后来被夷平造了楼。或者，往后看，学校门前的铁轨，上海第一条淞沪线的铁轨，争议了无数年还 是被拆掉造了轻轨。学校本身？50年代的老楼被翻新，食堂被拆掉，破旧的寝室被拆掉，建起的是新的寝室多功能食堂。这里的风景可以几十年不变，但上海这样 的城市，变化的让人无所回忆起。

蓦然的发现，原来我的童年少年生活，是没有自然的，有的是水泥房，水泥路，柏油路，高架，车，灰尘，高楼，霓虹灯，商店，超市，学校，夹在城市里的绿化。 所以才会那么喜欢旅游，喜欢离开这个城市，到有山有水的地方去。喜欢到陌生的地方去。

到如今，有时候也想回过头看看了，才发现物是人非，已经是不错的待遇，80后，很多东西已经飘荡在岁月烟尘里，再也捞不起什么真切来。

记忆被拆得七零八落。

但在这样的七零八落里，还是有很多的回忆，断断续续，绵延着。虽然不再心潮起伏，但还是不能忘怀。

小小西行记

这样的一次西行，是很小的。比起辽阔的土地，时间显得太有限。但浮光掠影，却也有许多值得回顾的人与事。何妨在一片暖暖的阳光里，再放眼望去？

昆仑

放眼望去，是透过机窗玻璃看到的巍巍昆仑。夜里的新雪，让山脉银装素裹，山脉，这是真正的山脉，连绵不绝，起伏翩翩，忽然想起《封神演义》中那元始天尊的行宫唤作昆仑山玉虚宫，那时，但觉名字好听——在遥远的西方群山上，冰雪一样洁白的昆仑玉构建起的一座宏伟宫殿——此刻，才真有象形的意味。而雪山之下，则竟是茫茫沙漠，干涸的河床在苍茫大地上留下古老的印迹，从横交错。

乌鲁木齐

乌鲁木齐是怎样的地方？城市。

从很多地方上看，她和太多的城市没有区别。只有路上往来的少数民族的数量，使你能够感觉到此处的不同——以及四处可见的维文，当然还有一到晚上，就四处飘香的烤羊肉味。我们不能免俗的去大巴扎，在果铺子前总是以一公斤为基准的情况下买了各式干果。晚上大口的吃肉，有武林豪杰的意味，这里是首先只有肉吃的。羊肉的肥腻，可以消化很久，一天其实只要两顿就够了。我喜欢他们的酸奶，酸的要加糖才能喝。他们的作息是我喜欢的，10点上班，中午2点到3点休息，随后再工作到6点。也有很难适应的，就是空气的干燥，和强辐射的阳光。万里无云这样的词语其实用在上海身上很不适合，但在西部那几天，几乎天天都是万里无云的样子。

天空的确叫做，大蓝。

吐鲁番

除了热，还是热。但在长袖子下，居然也能生存，这就是干燥的结果。有趣的是坎儿井，便是地下运河者，于是窃以为，人类的智慧总是，生于忧患，死于安乐的。有誰想到，竟然可以在荒漠里开出绿洲么？在90%的沙漠包围下，获得生存的空间。

然而战争是残酷的，交河故城用废墟昭示比恶劣的自然更为可怕的东西，便是战争。曾经也是西部重镇，但在蒙古铁蹄屠城下，如今是黄土飞扬的断壁残垣。或者永远，不会再有人烟。我是第一次去这样的故城，故去的城市，消散在历史尘烟里。在这样的地方，能够做的只是想象，想象化作土胚却依然宏伟的建筑，曾经是人们的家园。这样地苍凉与落寞，是怎样的感觉。

但绿油油的是葡萄架。此地毁灭，别处新生。晾葡萄干的晾房一幢幢，赶车的人们在黄土小道上穿梭。葡萄沟里的葡萄最甜。

许多人喜欢西部民歌。是伴着歌声去那里寻梦的。找王洛宾，找施光南，《达坂城的姑娘》,《阿拉木汗》，《掀起你的盖头来》，《吐鲁番的葡萄熟了》……

特别是王洛宾，自己就像个谜一样，还让你跟着他去做谜藏的梦。用一生的真诚，成为中国现代音乐界里唯一传奇。

天池

晴空下，天池很美。

有雪峰，有群山，有水杉，有蓝天，有云彩，还有一池碧水。

无须多言。山水之乐，只在心中。

新疆博物馆

这是一个相当不错的博物馆。无论从基本设施，展出的艺术设计，还是展出的内容，我以为都是很好的。并且我还是不由得想到陕博，假如陕博也能有这样的展出设计就好了。

戈壁

火车在戈壁里游走。山外是大漠，大漠外无尽头，或又是山，茫茫的不见人烟。偶尔的烟囱伴随着炼油厂出现。有一处出现惊人的无数坟头。苍凉，还是苍凉。

我们要去的是甘肃。那里是明朝的边界线。

连着天山山脉是祁连山脉。

玉门关下至凉州便是古时河西走廊。

过去，那头是我们，而这里，则居住着被驱逐的人们。

如今，总是有人还是孜孜不倦的要走过戈壁。交通工具有摩托车，自行车，当然也有越野车，卡车，还有人，则仍旧用脚走着。也曾经有人就死在路上。

这样的反差太大了，尤其是像我这种来自江南的人，总看惯小桥流水，绿水青山，到没有水源，广阔的令人无助的荒漠里，竟如何是好呢？我还远没有在精神上做好面对沙漠的准备，但沙漠，则越来越近了。

敦煌

还是在11岁那年么，在电视里看介绍说敦煌的壁画，那眼花缭乱的飞天。

如同西游记里，嫦娥仙子和众多仙娥们的绚丽舞姿。

那时候敦煌是个很神秘的地方，神秘的，仿佛藏在迷宫里。要走过深深的黑暗隧道，才能走进去一样。

但敦煌如今倒并不是这样。

我们的车子，是从嘉峪关一路倒着回来的。路上经过酒泉，玉门和瓜州。

“春风不度玉门关”，敦煌，，似是荒漠里的一颗明珠。

它不是那么荒凉的地方了，巨大的飞天美人塑像在每一个重要的地方伫立。

阳光还是出奇的好，晒得我终于从小白变成小黑。

鸣沙山之月牙泉

这里是真正的沙漠了。沙丘起伏，寸草不生。能生的只有骆驼草。

我们很旅游的雇了骆驼，骑着去月牙泉。

我的小骆驼才三岁。骆驼是温情的动物。面目善良接近无辜。在沙漠里，只有坚强如骆驼的人才能生存。

这样细的沙，如粉，是不能做建筑材料的。

这样的沙漠，多少树也挡不住它前进的脚步，但我们还是要努力的，使沙漠化少一点。

我居然还很喜欢骑骆驼，它们走路慢而稳健。逶迤在沙路上。

但终于轮到我们下来自己走路了。沙漠上走路的累，实胜过平地无数。

鞋子里马上灌满了沙子。正午的太阳把沙子晒得滚烫，但汗水一落下就被蒸干。这样的气候的确应该穿一套长袍把自己遮起来。

但可惜我并不能做阿里巴巴。

月牙泉是沙漠里的奇迹。一滩水，只因它在沙漠里，就有了动听的名字和传说。

确实，过去的旅人，在绝望间看到一汪清水该是怎样绝处逢生的喜悦。泉水不远处，有废墟的遗迹，似乎无人保护的。恐怕当初，也是丝路上一个驿站罢。

但今天，已经是众星捧月的旅游胜地。人们在骄阳似火的天气里，踩着沙漠走过去。不为喝水，但为留影。

莫高窟

多少人去敦煌，就为了去莫高窟。

莫高窟是在鸣沙山的东麓，过去的人们，必定是骑着骆驼走过沙漠而来的，而我们，自然是从柏油马路上过去。

据说，前秦时有僧人曾见金光闪耀千佛于此，因此立志建窟。世事沧桑，历经1600多年的洗礼，此地如今规模巨大，如横纵的黄色飘带上，密密镶嵌着750余个洞窟。

作为普通的游客只能看到10个洞窟。时代分别是清，西夏，北魏，隋，初唐，盛唐，晚唐。当中也有夹杂着各朝代的翻修。当然，各个时代有其特点，但或者最鲜活美丽的，永远是盛唐时的那份雍容丰泽吧。

作为石胎泥塑或者木骨泥塑的雕像，制作工艺上其实是不如龙门石窟的石像的，但其好处在于能有更多瑰丽的色彩，更有生命的感觉。

壁画是一种精神力量的集中体现，当今世界很少有人还会用虔诚的心灵和耐心去画上几千几万个几乎一样的佛祖，再用颜色慢慢的填满他们的线条，最后用金粉为他们塑上永远不变的智慧的眼睛。然而他们都不会想到，佛的圣地将被无情践踏。金粉被挖去，佛的眼睛从此一片空洞……

解说员总是很小心的在黑暗里打出一点点的光明。提醒我们尽量的少呼吸。但无论怎样小心保存，这些岁月的颜色总会无情的褪去。世间本来就没有永恒。

有时候我并不知道，人们该怎么去评价那一段被侵略的历史。失去主宰能力的人从来不能保护自己的财产亦不能留有自己的尊严。面对祖先的虔诚，即便我不是一个虔诚的佛教徒，也能感到许多的遗憾和悲哀。其实我并不是首先心痛那些珍贵手卷的流失，亦或是一些精美的壁画被剥掉供奉在别国的博物馆里。更心痛的是，其实世界上已经鲜有人能够再那么认真地去看待这段佛文化。理解佛的真意。没有亵玩的轻浮，却要十分的敬意。还行么？倘若当时的外国人，能有些许对别国文化的敬意，又何以至要破坏此地文化系统的完整性，断章取义的将他们敲坏拿走呢？毕竟莫高窟中的文物，是整体性的，并非某墓中的陪葬品类。

门票是相当的贵了，160，知道这里壁画的维修费是高的惊人的。一个笔记本15寸屏幕大的面，一个专业修复者要工作3个月。可想而知。700多个洞窟，实在是惊人的作业。昂贵的门票不知可以发挥多少作用。但我自己却觉得还是很值得去看一看。

因为这样的地方，洋溢着宗教的美，不是禅院山寺可类的。即便他们已经被破坏的不再完整……

嘉峪关

嘉峪关是个很西北的小城市。

我们其实是很冲着这地方来的，原因说起来很简单，曾东到过山海关了，自然也想西去嘉峪关。赫赫的关隘在历史地理书上都标明过。于是特地的，将这个地方作为旅行的终点了。

在嘉峪关里，可以远望到祁连山的雪。可以举目望戈壁的无边。当然最重要的，是它巍巍的关隘。是为“天下第一雄关”。

我以为这个“雄”字用的很好。因为山海关是被叫做“天下第一关”的，站在那儿看到的是汹涌的海浪拍打礁石。感觉是开阔而可以颇有豪情的。天下第一便够了，无须多言。

但这一头，则是何其的苍凉悲壮呵。一望无际渺无人烟的山峦叠聚，黄土满地风沙扑面之地上，河床干涸土地开裂，忽然的伫立起一座城墙关隘，那不是雄奇还是什么。

就在这样的地方，曾经有多少厮杀，多少血流成河，英雄饮恨，金戈铁马……在这样的地方要有生存的能量，定要可以气吞山河的大气。

在此地，才能真正体会到过去那些边塞诗人的诗篇。是怎样的一番情景。那些诗人的人生，在我现在看来，是比那些只会风月情浓的花间客更能具有传奇的色彩和生命的节奏。

他们将生命投放到荒芜里去收获希望。收获勇气。

感觉就是悲壮而高亢的。

夜光杯

《凉州词》

葡萄美酒夜光杯，

欲饮琵琶马上催，

醉卧沙场君莫笑，

古来征战几人回。

我专门的要写写这夜光杯。凉州我们未去，但夜光杯其实是酒泉的特产。

想象里，我曾以为夜光杯应该是晶莹剔透的一只浅色绿玉杯。厚实的拿在手里。

但真实的夜光杯则不是这样的。

它其实是用祁连山中开采的玉石料，打磨的很薄的杯子。颜色是深墨绿到淡绿不均匀的纹理。初看，你或并不以为美，但在灯光下一照，便通透的很。

好的料子，可以打磨的很薄，透光性就更好。墨绿的杯子，红色的葡萄酒，灯光下看就有迷醉的色彩。正是——“夜光常满杯”。

西北是个不一样的地方。

我觉得这实在是个十分有趣的地方。十分的特别。

如果一定要总结，我想可能在那里，更能寻到中国历史的痕迹和感觉。

世事沧桑里，或者中国就是那么满面尘灰的走来。

小感

中国人可以谈风月，谈古今，唯独议论时事，就往往力不从心。

从来是天高皇帝远，所以已经习惯于，事不关己，高高挂起。

小地方可以不满牢骚，因为不伤体制。于是清官们可以打击豪强，为民请命，却更爱在昏君当道，民不聊生，贼寇满天时忠君死谏起来。

并且喜欢家丑不可外扬，总之不愿别人指手画脚。可以腹议一下别人是非，但公开的则是完全没有。

见识比别人高些的时候，要么看贯世态，成了老于世故的人精，这些人往往就能自得起乐，尽管正史上未必被正视。要么看不惯，则亦无力改变，于是或者啸傲林泉，自我解脱，要么发发小牢骚，以为自己是大才不遇贤，郁闷终老。

现在也如是。人人都发小牢骚。

但真正的大牢骚，竟然是无从发起的。

或者也未可知。

记忆西安

2008-08-27 17:30:04

在少时的剪报本里看到一篇任田的《西安的前世今生》。想起一年半前，自己在2月料峭春寒里去西安故地重游。记得那时候回来后只是浮云流水的写了几笔印象，大概许久没有游记的心情，但是忽然，想要在一年半后的此时此刻，来为那次西安的行记作文了。还能记起些什么呢？

一. 在路上
去程仍坐的火车，和九年前一样，迷蒙的空气，黄土地，潺潺流过，天冷而干涸的黄河支流，这片土地，仿佛被抽掉了血液一样，干枯，贫乏，或许还是因为冬天的缘故，丘陵上但生枯草，火车慢行的时候，便能看到冈上的坟茔，大大小小，那一色黄土的民居里，鸦雀无声，莫非早已人去楼空？

几千年前，这里却有丰富的水源和富饶的农业，正是万里秦川下，英雄创立基业的起点。但如今，走出西安去30里，便是广袤的荒凉之感。今夕何夕？

入了西安，热闹起来，人忽然的多了，高楼，商铺，饭店，车水马龙，电器城里的高音喇叭放的百米开外就能震耳欲聋。古城新貌，令人想起还要遥远的上古时代，城墙外是荒蛮的游牧民族，城内是有礼制的华夏文明。

那几天里，在城内我几乎就是天天步行着。棋局似的路，很好认。走着去碑林，去陕博，去鼓楼后的小吃街，去雁塔。不下雨的时候，总有灰尘扑面的感觉。蹭在城墙下，总是佩服植物的生命力，在已经粉尘化的黄土里依然能生存。下雨的时候，泥泞起来，路修得不太好，走起来总是弄脏了裤腿。但偶尔抬头看一下天，红色灯笼，青砖墙，人涌动着，这是怎样的一个城市呢？

没去过西安前，我曾经试图在想象里描绘着它的样子。但不能够。因为西安已经埋入历史。咸阳不是西安，长安便是西安，但又不能全算，毕竟古今有别，只是笼统地说来，这些都算在西安的文化圈里了。这里面有秦腔的高昂和凄凉，终南山坑儒谷的哀号，秦始皇的扫六合，然而秦就像一个梦一样的碎裂了。如果不是那兵马俑，秦王陵的存世，或是故楚云梦地的秦简，那究竟还有什么可寻觅的遗存？

但我却独想到李斯的微笑和长叹了。

二. 临潼

临潼现在算西安辖下的区了。99年去的那会儿，还算一个县。地处西安东。
破旧的旅游专线门窗抖动的开出了西安城。往一座巨大的坟墓开去了。
我夹在年轻游人们的欢声笑语中。

从布衣到丞相，从丞相到死囚。李斯生命的脆弱如秦帝国的瞬间瓦解。
向秀在思旧赋里有：
“昔李斯之受罪兮，叹黄犬而长吟。悼嵇生之永辞兮，寄余命于寸阴。”
是一段真实的写照。李斯并非圣人，司马迁在其列传隐笔其中，以鼠喻之，可谓是对其人的不屑。因为身为宫人不过太史令的司马氏，是不能体会到什么叫做位高权重的无奈的。赵高诬陷李斯里通外国罪名成立后，便是腰斩碎尸的下场了。照理说这样的罪臣死后株连九族，当无坟以祭之的，但不知为何，河南上蔡，李斯原籍处，而今却赫然有李斯墓。总归是后人追念的罢。想来那模糊的血肉，已经散做烟尘了。

李斯一生，功过是非，亦任人评说。但向秀援引这一节故事，怎不能说体会到含冤无处诉的痛苦呢？李斯的冤情，留到地下，与他的主人说吧。

然而我们却一头钻进了2千年前。
天气阴沉沉的。不是旺季，清冷的偌大的停车场，停着寥寥几辆车。走过了很长的广场通道。仍不时有人上前来兜售仿制的小兵马俑。若在过去，谁将这些陪葬俑放在家里呢？

走进1号坑去了，还是气势恢宏的样子。那样的感觉，只有身临其境才有的吧。2千2百年前，它们还应该是栩栩如生的彩色模样，手里应该还整齐的操着弓弩，战马后应该矗立着战车。现在它们是黄土的颜色，战车腐朽。这些士兵们，确实都有自己的面容，我们的古人，原来是如此的模样。三个坑走过。去看铜车马。造型工艺之精湛，可谓神奇。

从一个模型上得出秦王陵实际规模的巨大。沉睡地下的巨大宫殿只露出冰山一角。也许有生之年无法看见其中的真正秘密。但，皇室陵寝文化，自秦以来便成为西安文化的一大组成部分。只可惜，汉唐的几十座皇陵已经惨遭盗劫多时。能留下的，已经不多了。

可笑的王侯将相们，总幻想将世间的所有财富带到地下享用，却终于不能躲过浩劫茫茫的历史风波。只是作为后人，却又不能不“感谢”这传统的厚葬制度，因为这一制度，才能活生生看见历史的真实。可笑的，又仿佛是自己了。

兵马俑堆往回走不远，便是骊山脚下的华清池。然而这一华清宫，早已不复当年盛况。
无论如何也难以联想起杨贵妃的娇笑，霓裳羽衣曲的曼妙。走进海棠汤里，温泉水滑已经流到别处，原来该是白玉为璧，黄金为饰，如今是阴冷的石壁。遗迹如此，不知杨妃如若生魂有感，当作何想？绕汤一周，读白居易的《长恨歌》。前不久有人考证说老白是老流氓的。但流氓才子。这《长恨歌》写的，却的确是通俗易懂，缠绵悱恻的很。只是我从来对这段爱情不甚感冒。只觉这两行：
上穷碧落下黄泉，两处茫茫都不见。
颇有意味。

西安不正是这么个地方么？其实是什么都不得见的。什么都似是而非的————缥缈。
只用故事迷惑你。

三. 陕博

岁月里，人们在寻佛。
我喜欢远远的望这两座佛塔。大雁塔门前的，已然是新修的广场。一直很不在意譬如上海这样的城市有什么变化，因为随便如何，都只是一个年轻的地方。没有联想，没有沉重。尽然可以去肤浅的愉快着，变化着。
但变化于西安，则是多少要有联想的，这样的联想不由人。
我并没有进去，只是走过，走过，觉得就够了。知道这样的古迹还存着，就心满意足。
因为走进去，也许意味又变作华清池。

走到了陕博。
门口碰到了前几天一道去壶口的北京游客一家。打个招呼，一起进去。北京人会说，我是自叹不如的。
“旧了，旧了”。为首的男主人说。
我蓦然的觉得，是的，旧了。九年前，还在初中，那时候的印象全然不是这样的，觉得布置的颇为赏心悦目的。但现在看来，这样的展出设计，教科书一样的单调陈列，是有点陈旧的感觉。
可惜了里面的许多国宝了。

陕博的许多宝贝，很多人都是耳熟能详的。镇馆宝贝就是那个镶金兽首玛瑙杯，是闭着眼睛都能感觉它鲜活生命的国宝。尽管它并未十分与众不同的隔绝开来，却依然灿灿夺目。陕博的好处，是有文明的传承感，编年史的意味。和上博的分类展不同。唯一的缺憾，就是陈列的设备灯光都太陈旧了，解说也太简略了些。

晚上，结伴着去吃饺子了。普通的一个饭铺，饺子宴总是带着噱头的，其实好吃不腻的饺子，终究还是普通的几样。那时候物价还没有飞涨，有饺子有菜有啤酒，记得结帐的时候大概就60几块钱。但已经吃的我肚皮鼓涨的很了。现在这样的好事就没有了吧。

天总是下着雨，我夹在人群里觉得自己倒像一座过气的兵马俑。红男绿女们的说笑走过，我在雨里小站了一会儿等车，夜雨里的城门在霓虹灯下显得有点诡异。城楼上扎着庆祝上元的花灯人物，若不是人声的喧哗，我第一次疑心有要穿越时空的可能。

四. 冷和笑

到了去碑林那一天，天气已经变得彻底的阴寒不已了。小雨成了大雨。去碑林的青石路上积水，我的鞋子就这么湿透了。碑林文化一条街的生意因为恶劣的天气也异常冷淡，于是我的经过，就招来许多吆喝声。

拓本，是九年前在碑林知道的另类印刷技术产物。那时那些还能触摸的碑，如今都罩起防毒面具玻璃罩子。那时候我曾在幼稚的随笔里向语文老师报道其毁坏情况和许多游客的不雅行为，这次无人不雅了。不能不雅。

然而那天我留下的印象就是两个字，冷，笑。
很冷。石生凉。这是书法爱好者的乐园。然而我只是个门外汉。我喜欢有些人有些字，却不能说出这样那样的好处来。说出来，恐怕要被笑话。但我的感觉是，看颜体比九年前顺眼多了。
或者是年纪渐长的缘故。开始喜欢厚道稳重的字了。

走到最后，是出售拓本的商店。有描眉化妆女人三名。
我询问李斯碑的拓本价值如何？答曰1800。一女一边涂鲜红的口红一边解释说，因为这碑老，所以拓本值钱。
我看着她的动作感到很好笑。这样的生意，确实很让人放松。
1800太贵了。我当然买不起的。或者也多少认为不值。

于是带着冷与笑的心情，离开了碑林。去了鼓楼。

五. 余光

还记得当年等了很久的老孙家的泡馍，反正是吃了几口就饱了。后来听人说这样的泡馍都不好，好的羊肉泡馍，汤要几只老羊反复煮的，馍要做的结实而细腻，可以泡着慢慢吃两小时的。当然这样的汤，恐怕只有去乡间才有。

来到鼓楼后的清真小吃街。
羊肉串，再要一碗泡馍，我就在油腻的小饭店里用起了饭。喜欢这样的气氛，热腾腾的冒着热气，人气，羊膻味漂浮的空气，还有喝着兴起的酒气。沿街有甜的腻人的点心，好些我在土耳其店也见过的。回忆西安只有带上历史才有意思，丝绸之路的余光。

想什么呢？
这里可以有很多可想。

有阳刚，有阴柔，有欢乐，有悲鸣，有不甘，有得意，有狂放，也有凄凉……

我不知道今天的西安愿为千百年后的人们留下什么。或者西安的故事总归已经足够。该做的事情，便只有固守了。

六. 归途

机场大巴摇摇的把人要送走了。任田说，西安是座巨大的坟墓。她是西安人。有说服力。
夕阳里，远处那座座山头下，确曾埋葬过那些飘散历史星空的人们。
我知道这辈子不会做考古工作了。总是艳羡那些惊世的发现，如今知道，多少人挖掘一生，也许只有盗洞几个。等待是考古的前提。失望是必须的心理。
我并不适合太多的等待。我也太容易患得患失。
于是难以在历史里得到平衡。

脑子里，还是那时候新买不久的钱穆的《国史大纲》。他说，对祖国历史应该有温情的态度。
但他应该补充一句，温情的对象，不是帝王将相，而首先应该是一个字，民。

正是： “峰峦如聚，波涛如怒，山河表里潼关路。望西都，意踌蹰。伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土。兴，百姓苦。亡，百姓苦。”

飞机下降时看到了上海的夜景。耀眼繁华如虚无，多少年后，这里也会变作尘土呢？当然钢筋水泥不比秦砖汉瓦。但，还是那句，总是百姓苦。

一痕山影淡如无

2008-07-12 04:11:38
蓦然的，总会发现这个日子又来了。这几年，不再很惦记这个日子，然后到了这日子，总是要“私祭”一番。
我竟不能忘。这个62年前，发生了什么的日子。

过去，在没有去过春城的时候，总会在心里无数次揣摩去的样子。该在阳光和暖的日子，看墓草青青。去了，发现是很朴素的地方，或许在当时就是那个样子的。白色的墓碑，红色的字。那是你的衣冠冢，83年从西山迁来的。

你的生平，是我可以默记的。但时间久了，也会忘记，或者时间久了，也会有新的发现。譬如，你也有过一房乡下的老婆，她还生下两个女儿，那这两个孩子以后如何了呢？竟然没有下文，是夭折了么？

于是发现，世上没有理想的人。理想的人，或是意念，或是被欺骗。

于是我的你，其实从来只是理想中的人。和历史的真实，无关。

我的你，是江湖中豪放的人，追求所至，就奔走东西。无畏的很，也永远有活力。

是大丈夫拿得起放得下，有不达目的不罢休的执著。

是理解底层百姓苦难的人，是可以和他们同甘共苦的人。

是重兄弟情义的人，是哥们。

是有才干的人，虽然未必爱读书，为此也不博识。但虚心，不假清高。

是不怕死的人。

最后，是一个能和妻子唱和的人，能在她画上题下“旷朗不容尘隔物，一痕山影淡如无”的人。

于是我每年，总会为这样的你，奉上自己的哀思和悼念。

近日纪事

1。回来
三个月不见，他终于回来了。
发现我是很愿意信任别人的。于是三个月不见，仍然如故。
不幸的故事听多了，知道要掌握怎样的分寸。
知道珍惜这样的事情，一定要彼此间才有价值。

2。搬家了
还是蛮开心的，换了新环境。终于有了自己的小天地。不用在和别人共用厨卫。可以随心所欲。新的城市，不再是海德堡这么美丽的不真实了，但这更应该是一个大一点的城市该有的样子吧。

这个城市，过去总是匆匆的经过，换城际快车去机场，但从没有好好驻足过。住下来，走走，发现也有很多不错的地方。明天打算去附近公园的中国茶馆喝茶。

嗯，这次回家一定要带一套紫砂茶具来。铁观音不配紫砂壶，味道实在差了点。

3。未来

未来会如何？
总在年轻的时候，不知疲倦的往前走。
珍惜眼前的机会和幸福，但还是往前走。

红楼是一梦

17岁那年第一次完整地看完《红楼梦》前八十回。知道后面是续，看了三页就看不下去。于是到今天，还没把这后四十回看完。但前八十回，这三年来，在异国他乡，恐怕看了不下二十遍了。也算一个爱红楼的人了。

这几日，忍耐的不想对新拍的《红楼》说话。愤怒悲伤种种，不能言尽。但忍耐必定是有限度的，看到那妙玉的造型，实在不能容忍。故不得不一吐为快。

1。某些演员的不堪入目

都是俗人，庸人，哪有半分仙气，纯洁不沾尘世之玷污？我是从一开始，就不希望重拍的。因为无论谁来演大观儿女，都靠不上一点边儿。用宝玉的话说，都是嫁了人的女人，个个哪里还有一点女儿的轻灵之气？
女儿不说，男儿自然也无贵气，一个个都是削尖了脑袋，要在娱乐圈混得人，都是不入流的贱骨，连演薛蟠，我还嫌没有那份呆霸王的”呆气“。恐怕一出脸，就成了黑社会的小头目。何况宝玉？

现在果然，这几个人，哪有一点红楼梦里人的影子？紧张恐怕也是有的，但成名的心，自然是更大的，所以可以轻易的退学，放弃自己的”艺术理想“，转眼在是非娱乐地厮混。至于，用”帅哥美女“这种不入流的词来评价能否演宝黛钗等，简直堪称古今第一大笑话。

当然，我们如今是在文化里堕落了。

2。有些部门和专家的无耻。

是的。有些部门，担心群众觉醒，所以不遗余力的，要抵制那些有些出格的镜头，抑或是泛右的观点。但对于今天有人公然的来糟踏我们的文学名著，怎么连一点声音也没有。至于那些号称这个专家，那个专家的，平时振振有词，如今呢？连一句话也没有了。

我就看见学界的悲哀，和上层摆明了愚弄百姓的险恶用心。是的，恶搞吧，痛骂吧，娱乐吧，你们越为此而沉迷，他们就越此而高兴。但学界，总之是沉默了。

那么将来，遭践踏的何止一部《红楼》而已。

3。某些所谓大师的自以为是。

李少红，叶锦添，曾几何时，也被捧为大师了。

李少红的片子，一句话，只能欺骗智商在90到105的略有文化的阶级。我反正从一开始就不觉得她这种故弄玄虚的风格，故作哲理其实很白吃的台词，凭什么算作经典。就这种水平的导演，《红楼梦》才读了1遍的，就来拍了。那有什么结果？

叶锦添，设计了几件衣服，拿了个什么奖，就是大师了。好了，大师以为自己可以超越曹雪芹而主宰人物的衣服头饰。那些人，本来就很不像样了，这衣服一穿，自然就更加不成体统，至于这种额片，就更不用谈了。一个略对《红楼》有了解的人，如何不对此可笑而可恨呢？

但最可笑而可恨的便是，他们还很自以为是。因为，自然，总有御用打鼓手来为他们叫好。一个新浪，网上的抗议何其的多，但新闻却还是如此的”正面“。波澜不惊啊。。。这就是我们的国情。自由总是给那些特权的人。

4。不要被娱乐蒙蔽了眼睛。

国难刚过。多少人尸骨未寒。现在好，新版的《红》正好出现，转移视线。莫忘，那些豆腐渣的工程，到底有没有结果？那地方现在混乱的秩序有没有恢复？

比起国计民生。一个娱乐的电视剧算什么？

红楼不过一梦，就怕此梦难醒。

六月江南，一抹红

2008-06-21 23:14:34


这几日，天又灼热起来。走在路上，干燥的令人浮躁。虚脱的晃悠到门口，看蓝的刺眼的天空，思绪却飞到遥远的故乡。

故乡，江南。

六月天，江南该是梅子黄时家家雨的时节。江南的六月，潮而湿，闷而热，俗称黄梅天，衣服都要受潮，总得等天晴都洗一遍晒干，不然，隔一阵，都出现点点霉斑。六月，本不是舒适的季节。北方人来江南都郁闷得要死，拖泥带水的滋味，恐怕只有在六月江南有。
尽管日日下雨，气温不低气压低，走不久就一身汗，永远都觉得粘粘糊糊。但神奇的是，六月再令人气闷，一抹红色飘入眼帘后，对江南的六月竟首先留存着美好。

那抹红色，是杨梅。
杨梅是我的水果大爱。很久，没有尝过新鲜杨梅的滋味了。罐头，果汁，蜜饯，都不能体现出新鲜杨梅之独一无二的滋味。好的杨梅，初味甜，回味酸甜。甜与酸的比例，恰到好处；果肉足，汁水丰，一口下去，就吐出个小小的核儿。吃完了，一手的红艳艳，那叫做杨梅红。每次贪心吃了一大盆，牙都酥了，却还是不能罢休。

苏州的东山，浙江的余姚慈溪等地，都是出产杨梅的好地方。高二那时，去余姚，一路的黄梅雨，卖杨梅的妇人们在街边放着成堆的箩筐。上海这里，杨梅也算昂贵物，时鲜价几年前就有10元一斤。那一次，头一回见那么多杨梅铺天盖地的堆在那里，山上的杨梅树也都结着红艳艳的果实。“来不及收~~”妇人说。杨梅是多产的果树，熟了，把树一摇，果实就如红雨般飘落。保存期又短，放不过1，2天就烂。我那时还是怂恿着父母买了5筐，尽管知道自己2天吃不了那许多。

吃不了的，于是泡起了杨梅酒。土方子的说法，是可以消毒治腹泻的。那时的一大瓶杨梅酒，转眼放了多年。每回肚子不舒服，就吃上三四颗，说也奇怪，倒很见效验。那时每回看这白酒杨梅，总在想明年的六月，一定要再把杨梅吃个够。

如今，年年岁岁，岁岁年年，问何时六月回故乡，再品杨梅听雨声？

一瞬间，起了惆怅。