六月江南，一抹红

2008-06-21 23:14:34


这几日，天又灼热起来。走在路上，干燥的令人浮躁。虚脱的晃悠到门口，看蓝的刺眼的天空，思绪却飞到遥远的故乡。

故乡，江南。

六月天，江南该是梅子黄时家家雨的时节。江南的六月，潮而湿，闷而热，俗称黄梅天，衣服都要受潮，总得等天晴都洗一遍晒干，不然，隔一阵，都出现点点霉斑。六月，本不是舒适的季节。北方人来江南都郁闷得要死，拖泥带水的滋味，恐怕只有在六月江南有。
尽管日日下雨，气温不低气压低，走不久就一身汗，永远都觉得粘粘糊糊。但神奇的是，六月再令人气闷，一抹红色飘入眼帘后，对江南的六月竟首先留存着美好。

那抹红色，是杨梅。
杨梅是我的水果大爱。很久，没有尝过新鲜杨梅的滋味了。罐头，果汁，蜜饯，都不能体现出新鲜杨梅之独一无二的滋味。好的杨梅，初味甜，回味酸甜。甜与酸的比例，恰到好处；果肉足，汁水丰，一口下去，就吐出个小小的核儿。吃完了，一手的红艳艳，那叫做杨梅红。每次贪心吃了一大盆，牙都酥了，却还是不能罢休。

苏州的东山，浙江的余姚慈溪等地，都是出产杨梅的好地方。高二那时，去余姚，一路的黄梅雨，卖杨梅的妇人们在街边放着成堆的箩筐。上海这里，杨梅也算昂贵物，时鲜价几年前就有10元一斤。那一次，头一回见那么多杨梅铺天盖地的堆在那里，山上的杨梅树也都结着红艳艳的果实。“来不及收~~”妇人说。杨梅是多产的果树，熟了，把树一摇，果实就如红雨般飘落。保存期又短，放不过1，2天就烂。我那时还是怂恿着父母买了5筐，尽管知道自己2天吃不了那许多。

吃不了的，于是泡起了杨梅酒。土方子的说法，是可以消毒治腹泻的。那时的一大瓶杨梅酒，转眼放了多年。每回肚子不舒服，就吃上三四颗，说也奇怪，倒很见效验。那时每回看这白酒杨梅，总在想明年的六月，一定要再把杨梅吃个够。

如今，年年岁岁，岁岁年年，问何时六月回故乡，再品杨梅听雨声？

一瞬间，起了惆怅。