拉赫马尼诺夫和博克林————《死亡岛》

一个月前，去了次音乐会，很热的天。

里面的一个低音提琴手，是朋友的朋友，所以多少有捧场的意思，虽然知道，其实不用我去捧场，这样的平民音乐会，仍旧是满满的人。

演 出的团体，不过是个二流的城市乐队，但是二流的欧洲乐队，在我二流的耳朵听起来，也算不错了。而且一流的乐队总是不屑演奏一些比较平凡的曲子，而过去深奥 的音乐对我来说，实在也是浪费。当然票价也是另外一个原因。学生更能得个半价。去听音乐会比看电影还便宜点。少不得也附庸风雅一回了。

全场一共演奏了3个曲目，别的不想说，只想说说最后一个拉赫马尼诺夫的《死亡岛》。

这是一首根据博克林的名画《死亡岛》所创作的交响诗。

博克林的这幅套画（上面的是最著名的1880年版，现藏于纽约大都会博物馆，此图转载于wikipedia）一共五幅。作为德国象征主义画派的大师，博克林通过神话的寓意和冷峻的笔调将“死亡“的氛围在全画中渲染的淋漓尽致。

13 岁的时候，第一次从美术老师的画册里看到这幅画，记得那时候走马观花的看了那么多名作，可是就唯独这幅画，让我十年不忘。记得这个白色的身影，修长而冷漠 的直立船上，背对着看他的人，站在白色棺材前，慢慢的驶向那孤单黑暗的死亡岛。这阴冷的，令人寒颤的色调啊，这代表着地狱的阿格龙河，那代表着死亡的冷杉 树，那光洁的不能让任何生命存活的岩石，和那些白色的仿佛棺材的建筑里没有窗户的阴森窗口，仿佛每一寸的画面都翻腾着无数腐朽的灵魂。

博克林的另外四幅，或用了较为明亮的背景色，或增强了白与黑的对比。但是在我看来，就这第一副，将阴冷色调做到了如此完美的统一，大概人的创造力和灵感，总在第一次的时候有着无数的冲动和力量吧。而以后的再诠释，难免有点狗尾续貂之意。

总之，一年前，当我坐在艺术史的大课堂上，看到教授用幻灯机将这幅画作打在墙壁上的时候，内心仍然是惊喜地震惊。

所以在演出单子上看到这《死亡岛》的名字，也由衷的小愉悦的一回。但是，拉氏究竟是如何来解释这幅画呢？

做 这交响诗的时候，拉赫马尼诺夫已经在生命的最后岁月，癌症的折磨让他的精神病更加严重，我不是学音乐的，不懂得很多术语，对于该曲目的理解，完全是外行的 直白，但是一个行将死亡的人，通过音乐来表达死亡，本身就需要很多的勇气和承担极大的痛苦。总之这曲子平和的开始了不久就让人开始听了很压抑，我的想象是 一个灵魂站在那小船上，面对死亡开始内心无比的挣扎。

阿格龙河的河水暗自的汹涌，这走向死亡的道路虽不可避免却让人忧心忡忡。我记得这段 反复一次又一次，似乎除了说明痛苦和矛盾不能再表达什么了。但是，曲子到最后三分之一的时候，却渐进的平和了，仿佛那灵魂已经做好了完全的准备，坦然地面 对死亡岛的逼近了。这最后三分之一的平静，大概就如同这幅画里那冷峻的平静和阴寒。但是听得人在舒缓里竟然也有说不出的伤心和敬意。曲子的结束如同曲子的 开头，如同一次死亡后又有新的肉体的毁灭。

不知道拉氏是否最后彻悟了这人生的虚无。

但这曲子如同那幅画一样，总在我脑海里定了格。

伟大的艺术家和音乐家能够创造出的概括，可以跨越国界得到持久而广泛的共鸣。