纪念一个人

夜里，躺在床上，看着天窗上的云慢慢飘过，因为“吹树叶”，想起了一个已经故去很多年的人。

奇怪，最近似乎总能回忆起很多我已经快要忘却的事情。

很 小的时候，我被送到少年宫去学电子琴，结果学了一年，上小学了，我就借口太辛苦，于是中断了。到我考进了附中后，不知怎么搞得，第一学年的期末音乐课考 试，差点没及格。妈妈于是自作主张，教我到班主任那边说，去学校的管乐队报名，意思叫我再学会怎么看谱……于是，我在很不情愿的情况下，到管乐队开会的地 方去，第一次集合，我和M（我的同班同学）就迟到了。原因是我俩居然一开始没找到那个教室。

等我们进去的时候，一些女孩子爱学的乐器，譬如长笛，黑管，都被人家选走了。地上就剩了个圆号和小号。然后，G老师走过来，自作主张，把小号给了我，把圆号给了M. 于是，我人生的第二个乐器，就是女孩子很不待见的小号。

还记得那天我提着箱子回去路上，经过校门口那可恶的淞沪铁路旧段，把脚扭惨了……那实在是非常的郁闷。整个暑假，于是家里就充斥着我的小号噪音（并且以后这个噪音还持续到我们的寝室…… ）和红花油的味道。

第一个老师，姓王，以前也是上海交响乐团的小号手。王老师人也很好，上海市三女中的管乐队就是他带出来的。我有一阵子偷懒没去了3星期，后来觉得实在不行了，腆着脸再去，老师也没说我，就很和蔼的问我，你还想吹吗？

我点点头。

然后他就把练习谱翻到第一页，从头开始，又跟我讲了遍。

教了半年，他身体不行了，于是，就换成了沈老师。

说来，是多么的惭愧，我连老师的名字都不知道。只知道老师姓沈。是60年代上交的圆号手。沈老师和王老师的内敛平稳不同，其实是个可爱风趣，很有活力的老头儿。说他老头，其实就是65上下。

我所以搞不懂，为什么这么有活力的老头儿，结果忽然后来就病到，一查，就是肺癌晚期，说走就走了……

我 们几个吹小号的，就收归到圆号一组，沈老师兼吹小号（似乎当时音乐学院是这样，主修圆号，副修2科，一个一定要是钢琴，另外一个可以自由选），其实吹号的 原理都差不多，就是吐气的方式不同。现在想起来，就是他总是笑着看着我们在休息的时候嬉笑，说你们这群小孩子，就是喜欢笑啊，吵啊的。

我抱怨说寝室的同学都要疯掉了，因为我天天总是重复那几个练习曲。

沈老师说，这有什么，他考上上音的时候，刚开始学圆号，每天吹10小时以上，他们住的老式里弄，那是人转个身都听得见的，他刚开始吹，吹得人家一幢楼都要上来要跟他拼命了，但是一个月后，都说每天不听他的号声，就好像缺少了些什么……说完十分得意状。

故事二，还有是挤公交车，售票员认识他，责怪他背个大东西又不买行李票，因此对他非常有意见。但是有一次他们上交什么高雅艺术下基层，那人听过他吹号后就客气的不得了。

还有他辈子最佩服的是已故的上交指挥黄贻钧？（不确定，那名字我没记住）说陈燮阳这个比他差的太远了。那也是我第一次知道原来真正辨音能力一流的人，真是可以在几百个同时开始的和声中一下子找到不准的那个……

可惜我练得最勤快的一段日子，也就每天1小时。所以我知道大家都很受我的折磨。尤其那回运动会，要吹《国歌》。我每天重复那个起始段……真是噩梦了。尤其是，当你听到门外有人说，那个人又开始吹了～～然后叹息，真是觉得十分失败。

我们跟他开玩笑，譬如问他，那个江青长得好看吗？因为他总是说他当年可是给周总理演出过的。

江青？他摇头，不好看。你们不是都看得到照片的吗？

M还问他，跟毛主席握过手以后，是否一个月没洗……

老头子于是大笑，说哪有这么夸张，我又不是神经病！

那段日子，每个礼拜三晚上练习之余，听老头子讲笑话吹吹牛，是件很愉快的事情。我也可以不用参加晚自修了。

吹小号的几个，到我初一那年，几个老队员都升高二，三了，于是就剩下了一个初三的JJ（后来上海文科第四名去北大了），初二的一个GG（目前在法国厮混）和我。到了11月份，沈老师说，你们要准备参加合奏了。

那个曲目，是《科罗拉多之夜》。

有三个声部。我要求吹第三声部。因为那个最低。虽然作为和声调子比较怪。

但是老师坚决要我吹第二部。

为什么？

老师说你行的，不要老是要调子最低的那个。然后，就是很可爱的笑了。

于是我就从小三上升到小二。初三JJ吹一声部。老师说再过1年你就可以吹一声部了。然而……

一年过去，我居然对小号——这个我一开始很不待见的玩意儿，产生了些许情感，于是去乐器点买了个新的。打算再好好学下去的……结果，暑假里，老师忽然就病倒了。最后的最后，就是到初三开学那天，G老师说，沈老师走了，肺癌晚期……

还记得，最后一次他来上课，迟到了5分钟，咳嗽得很厉害，我们还以为他感冒，他说他今天从浦东赶过来，所以迟到了。

老师，你坐下吧。我们见他又嗑又喘的，说。

他笑着说，没关系，就站着就可以了，你们别偷懒，可以开始了……

谁会想到，这就是最后一次了。

其实在老师眼里，也许那时候我们这些12，3岁的小孩子，只是小孩子而已。知道我们也不会把乐器当作吃饭的工具——毕竟，我们谁都不需要靠这个特长，将来考特长生或者如何——只是好玩而已。（至于我的理由就更恶了，完全是为了音乐考试别再卡在及格线上...）

可是他还是很认真的，总希望我们不要放弃学，说过，人生如果会一样乐器，也是一种收获的。你们还小，不明白，以后就会知道了的。

现在十年过去了……我想我是明白了的。可是已经太迟了。去年回国时，寻出我买的那把小号来，第二键已经锈住了。忽然很固执的，要爸爸去修，结果爸爸拿去修好了，拿回来，我又吹了一气……

居然，我还能吹出2个八度，虽然音准十分糟糕。

又想起，老师说过，要练习，吹号嘴就可以了。我还记得他其实什么都不需要，甚至不需要纸，就可以凭借嘴唇的气流震动吹出n个八度。

吹号时间久，看嘴就知道了。上唇当中有点翘起的样子。
……

沈老师，唉，十年了。虽然不是你的正式学生，不过，真的，怀念起你，还是很真切的样子。如果有下辈子，我想你一定还会继续吹号的吧？

找了半天，没有管乐演奏的版本《科罗拉多之夜》。只有个合唱的版本。

那歌词，我倒是第一次见到：

湖面被清風掀起了漣漪
好像在對我細語一般
我對著湖心默默的思念
遠方的友人是否安健
歸來吧 朋友
回到我身邊
碧空中星光點點
天邊的明月 像個大銀盤
科羅拉多美麗的故鄉

水面的漣漪不住地閃爍
好像在對我眨著雙眼
遠方的友人妳是否康健
为甚麼欲語卻又無言
歸來吧 朋友 回到我身邊
月光裡歌聲頻傳
悠揚的旋律緊扣我心弦
科羅拉多美麗的夜晚

（歌词来自 http://mypaper.pchome.com.tw/news/jeuhn/3/1268866152/20060515010503/）