文字堆积

明天就是春节的除夕了。很想念过年的氛围。

那是爆竹声中一岁除的故乡。

很喜欢鲁迅的〈故乡〉这篇。最感同身受的一点就是，若要实在的说出故乡的好来，也就不过如此而已。

但想念是一衣带水的。

就好像那些在记忆里哄骗了鲁迅的故乡的茭白，罗汉豆，我也会想念起小时候吃的那些零食。但在多年以后又看到后，却没有吃的欲望了。

我大部分的年都是在上海过的，除出国之后不算，之前唯一一次在异地过年是十一岁时，去郑州过的年。

我在这之前最遥远的旅行只是南京而已，对中国长江以北的世界只从书本中得知。这位在郑州因插队落户而在当地结婚生子的舅公，过去也只是听说而已。也不知道是出于什么原因，总之那年父母决定带我去一次郑州，见见这位远方的老人一家。

那当然是很兴奋的一次出行了。出发前我买了很多耳朵饼。—— 因为那是我当时很喜欢吃的一种小点心。

前不久我在纽约唐人街居然又看到这个沉寂多年的小点心，但还是不想买了。

还是让他们停留在记忆里继续哄骗我罢。

而郑州，或换言广之河南，在此之后我就再没有回去过。

这些年里，舅婆过世了，舅公还健在。

但是那些记忆里留下的，开封的龙亭，嵩山的雪，黄土高坡的苍凉和赶马的鬓发已白的19岁少年，都是我所无法遗忘的。

我甚至还能记得我和少年之间的对话大意。

—— 你从哪儿来？

—— 上海。

—— 上海……大城市……那里很好吧？

—— 很好？我反问。好什么呢？……读书很辛苦。

—— 我十六岁就不读书了。

—— 那你做什么？

—— 种地。冬天就这样，过来赶马挣钱。

—— 以后呢？

—— 以后还是这样。

—— 你住哪里？

—— 住在山坳里。他指了指遥远的某处。我也看不到什么。

据说那里是大禹治水经过的地方，九曲黄河天上水。我对黄河实在也缺乏感情。那时候开始，黄河水就和黄土坡联系在一起了。在记忆里是贫瘠的土地。

如今，最容易被问到的问题就是中国如何？

我只能笑笑说，中国如何，我不能说，顶多说上海如何吧。…… 我去过全国二十一个省市。但只是游之而已。并没有亲眼见证那些地方的变迁。也不认识当地的人。浮光掠影的能说什么？顶多告诉你，哪里好玩些就是了。

今年是兔年。