2008-08-27 17:30:04
在少时的剪报本里看到一篇任田的《西安的前世今生》。想起一年半前,自己在2月料峭春寒里去西安故地重游。记得那时候回来后只是浮云流水的写了几笔印象,大概许久没有游记的心情,但是忽然,想要在一年半后的此时此刻,来为那次西安的行记作文了。还能记起些什么呢?
一. 在路上
去程仍坐的火车,和九年前一样,迷蒙的空气,黄土地,潺潺流过,天冷而干涸的黄河支流,这片土地,仿佛被抽掉了血液一样,干枯,贫乏,或许还是因为冬天的缘故,丘陵上但生枯草,火车慢行的时候,便能看到冈上的坟茔,大大小小,那一色黄土的民居里,鸦雀无声,莫非早已人去楼空?
几千年前,这里却有丰富的水源和富饶的农业,正是万里秦川下,英雄创立基业的起点。但如今,走出西安去30里,便是广袤的荒凉之感。今夕何夕?
入了西安,热闹起来,人忽然的多了,高楼,商铺,饭店,车水马龙,电器城里的高音喇叭放的百米开外就能震耳欲聋。古城新貌,令人想起还要遥远的上古时代,城墙外是荒蛮的游牧民族,城内是有礼制的华夏文明。
那几天里,在城内我几乎就是天天步行着。棋局似的路,很好认。走着去碑林,去陕博,去鼓楼后的小吃街,去雁塔。不下雨的时候,总有灰尘扑面的感觉。蹭在城墙下,总是佩服植物的生命力,在已经粉尘化的黄土里依然能生存。下雨的时候,泥泞起来,路修得不太好,走起来总是弄脏了裤腿。但偶尔抬头看一下天,红色灯笼,青砖墙,人涌动着,这是怎样的一个城市呢?
没去过西安前,我曾经试图在想象里描绘着它的样子。但不能够。因为西安已经埋入历史。咸阳不是西安,长安便是西安,但又不能全算,毕竟古今有别,只是笼统地说来,这些都算在西安的文化圈里了。这里面有秦腔的高昂和凄凉,终南山坑儒谷的哀号,秦始皇的扫六合,然而秦就像一个梦一样的碎裂了。如果不是那兵马俑,秦王陵的存世,或是故楚云梦地的秦简,那究竟还有什么可寻觅的遗存?
但我却独想到李斯的微笑和长叹了。
二. 临潼
临潼现在算西安辖下的区了。99年去的那会儿,还算一个县。地处西安东。
破旧的旅游专线门窗抖动的开出了西安城。往一座巨大的坟墓开去了。
我夹在年轻游人们的欢声笑语中。
从布衣到丞相,从丞相到死囚。李斯生命的脆弱如秦帝国的瞬间瓦解。
向秀在思旧赋里有:
“昔李斯之受罪兮,叹黄犬而长吟。悼嵇生之永辞兮,寄余命于寸阴。”
是一段真实的写照。李斯并非圣人,司马迁在其列传隐笔其中,以鼠喻之,可谓是对其人的不屑。因为身为宫人不过太史令的司马氏,是不能体会到什么叫做位高权重的无奈的。赵高诬陷李斯里通外国罪名成立后,便是腰斩碎尸的下场了。照理说这样的罪臣死后株连九族,当无坟以祭之的,但不知为何,河南上蔡,李斯原籍处,而今却赫然有李斯墓。总归是后人追念的罢。想来那模糊的血肉,已经散做烟尘了。
李斯一生,功过是非,亦任人评说。但向秀援引这一节故事,怎不能说体会到含冤无处诉的痛苦呢?李斯的冤情,留到地下,与他的主人说吧。
然而我们却一头钻进了2千年前。
天气阴沉沉的。不是旺季,清冷的偌大的停车场,停着寥寥几辆车。走过了很长的广场通道。仍不时有人上前来兜售仿制的小兵马俑。若在过去,谁将这些陪葬俑放在家里呢?
走进1号坑去了,还是气势恢宏的样子。那样的感觉,只有身临其境才有的吧。2千2百年前,它们还应该是栩栩如生的彩色模样,手里应该还整齐的操着弓弩,战马后应该矗立着战车。现在它们是黄土的颜色,战车腐朽。这些士兵们,确实都有自己的面容,我们的古人,原来是如此的模样。三个坑走过。去看铜车马。造型工艺之精湛,可谓神奇。
从一个模型上得出秦王陵实际规模的巨大。沉睡地下的巨大宫殿只露出冰山一角。也许有生之年无法看见其中的真正秘密。但,皇室陵寝文化,自秦以来便成为西安文化的一大组成部分。只可惜,汉唐的几十座皇陵已经惨遭盗劫多时。能留下的,已经不多了。
可笑的王侯将相们,总幻想将世间的所有财富带到地下享用,却终于不能躲过浩劫茫茫的历史风波。只是作为后人,却又不能不“感谢”这传统的厚葬制度,因为这一制度,才能活生生看见历史的真实。可笑的,又仿佛是自己了。
兵马俑堆往回走不远,便是骊山脚下的华清池。然而这一华清宫,早已不复当年盛况。
无论如何也难以联想起杨贵妃的娇笑,霓裳羽衣曲的曼妙。走进海棠汤里,温泉水滑已经流到别处,原来该是白玉为璧,黄金为饰,如今是阴冷的石壁。遗迹如此,不知杨妃如若生魂有感,当作何想?绕汤一周,读白居易的《长恨歌》。前不久有人考证说老白是老流氓的。但流氓才子。这《长恨歌》写的,却的确是通俗易懂,缠绵悱恻的很。只是我从来对这段爱情不甚感冒。只觉这两行:
上穷碧落下黄泉,两处茫茫都不见。
颇有意味。
西安不正是这么个地方么?其实是什么都不得见的。什么都似是而非的————缥缈。
只用故事迷惑你。
三. 陕博
岁月里,人们在寻佛。
我喜欢远远的望这两座佛塔。大雁塔门前的,已然是新修的广场。一直很不在意譬如上海这样的城市有什么变化,因为随便如何,都只是一个年轻的地方。没有联想,没有沉重。尽然可以去肤浅的愉快着,变化着。
但变化于西安,则是多少要有联想的,这样的联想不由人。
我并没有进去,只是走过,走过,觉得就够了。知道这样的古迹还存着,就心满意足。
因为走进去,也许意味又变作华清池。
走到了陕博。
门口碰到了前几天一道去壶口的北京游客一家。打个招呼,一起进去。北京人会说,我是自叹不如的。
“旧了,旧了”。为首的男主人说。
我蓦然的觉得,是的,旧了。九年前,还在初中,那时候的印象全然不是这样的,觉得布置的颇为赏心悦目的。但现在看来,这样的展出设计,教科书一样的单调陈列,是有点陈旧的感觉。
可惜了里面的许多国宝了。
陕博的许多宝贝,很多人都是耳熟能详的。镇馆宝贝就是那个镶金兽首玛瑙杯,是闭着眼睛都能感觉它鲜活生命的国宝。尽管它并未十分与众不同的隔绝开来,却依然灿灿夺目。陕博的好处,是有文明的传承感,编年史的意味。和上博的分类展不同。唯一的缺憾,就是陈列的设备灯光都太陈旧了,解说也太简略了些。
晚上,结伴着去吃饺子了。普通的一个饭铺,饺子宴总是带着噱头的,其实好吃不腻的饺子,终究还是普通的几样。那时候物价还没有飞涨,有饺子有菜有啤酒,记得结帐的时候大概就60几块钱。但已经吃的我肚皮鼓涨的很了。现在这样的好事就没有了吧。
天总是下着雨,我夹在人群里觉得自己倒像一座过气的兵马俑。红男绿女们的说笑走过,我在雨里小站了一会儿等车,夜雨里的城门在霓虹灯下显得有点诡异。城楼上扎着庆祝上元的花灯人物,若不是人声的喧哗,我第一次疑心有要穿越时空的可能。
四. 冷和笑
到了去碑林那一天,天气已经变得彻底的阴寒不已了。小雨成了大雨。去碑林的青石路上积水,我的鞋子就这么湿透了。碑林文化一条街的生意因为恶劣的天气也异常冷淡,于是我的经过,就招来许多吆喝声。
拓本,是九年前在碑林知道的另类印刷技术产物。那时那些还能触摸的碑,如今都罩起防毒面具玻璃罩子。那时候我曾在幼稚的随笔里向语文老师报道其毁坏情况和许多游客的不雅行为,这次无人不雅了。不能不雅。
然而那天我留下的印象就是两个字,冷,笑。
很冷。石生凉。这是书法爱好者的乐园。然而我只是个门外汉。我喜欢有些人有些字,却不能说出这样那样的好处来。说出来,恐怕要被笑话。但我的感觉是,看颜体比九年前顺眼多了。
或者是年纪渐长的缘故。开始喜欢厚道稳重的字了。
走到最后,是出售拓本的商店。有描眉化妆女人三名。
我询问李斯碑的拓本价值如何?答曰1800。一女一边涂鲜红的口红一边解释说,因为这碑老,所以拓本值钱。
我看着她的动作感到很好笑。这样的生意,确实很让人放松。
1800太贵了。我当然买不起的。或者也多少认为不值。
于是带着冷与笑的心情,离开了碑林。去了鼓楼。
五. 余光
还记得当年等了很久的老孙家的泡馍,反正是吃了几口就饱了。后来听人说这样的泡馍都不好,好的羊肉泡馍,汤要几只老羊反复煮的,馍要做的结实而细腻,可以泡着慢慢吃两小时的。当然这样的汤,恐怕只有去乡间才有。
来到鼓楼后的清真小吃街。
羊肉串,再要一碗泡馍,我就在油腻的小饭店里用起了饭。喜欢这样的气氛,热腾腾的冒着热气,人气,羊膻味漂浮的空气,还有喝着兴起的酒气。沿街有甜的腻人的点心,好些我在土耳其店也见过的。回忆西安只有带上历史才有意思,丝绸之路的余光。
想什么呢?
这里可以有很多可想。
有阳刚,有阴柔,有欢乐,有悲鸣,有不甘,有得意,有狂放,也有凄凉……
我不知道今天的西安愿为千百年后的人们留下什么。或者西安的故事总归已经足够。该做的事情,便只有固守了。
六. 归途
机场大巴摇摇的把人要送走了。任田说,西安是座巨大的坟墓。她是西安人。有说服力。
夕阳里,远处那座座山头下,确曾埋葬过那些飘散历史星空的人们。
我知道这辈子不会做考古工作了。总是艳羡那些惊世的发现,如今知道,多少人挖掘一生,也许只有盗洞几个。等待是考古的前提。失望是必须的心理。
我并不适合太多的等待。我也太容易患得患失。
于是难以在历史里得到平衡。
脑子里,还是那时候新买不久的钱穆的《国史大纲》。他说,对祖国历史应该有温情的态度。
但他应该补充一句,温情的对象,不是帝王将相,而首先应该是一个字,民。
正是: “峰峦如聚,波涛如怒,山河表里潼关路。望西都,意踌蹰。伤心秦汉经行处,宫阙万间都做了土。兴,百姓苦。亡,百姓苦。”
飞机下降时看到了上海的夜景。耀眼繁华如虚无,多少年后,这里也会变作尘土呢?当然钢筋水泥不比秦砖汉瓦。但,还是那句,总是百姓苦。
2008年8月27日星期三
2008年7月12日星期六
一痕山影淡如无
2008-07-12 04:11:38
蓦然的,总会发现这个日子又来了。这几年,不再很惦记这个日子,然后到了这日子,总是要“私祭”一番。
我竟不能忘。这个62年前,发生了什么的日子。
过去,在没有去过春城的时候,总会在心里无数次揣摩去的样子。该在阳光和暖的日子,看墓草青青。去了,发现是很朴素的地方,或许在当时就是那个样子的。白色的墓碑,红色的字。那是你的衣冠冢,83年从西山迁来的。
你的生平,是我可以默记的。但时间久了,也会忘记,或者时间久了,也会有新的发现。譬如,你也有过一房乡下的老婆,她还生下两个女儿,那这两个孩子以后如何了呢?竟然没有下文,是夭折了么?
于是发现,世上没有理想的人。理想的人,或是意念,或是被欺骗。
于是我的你,其实从来只是理想中的人。和历史的真实,无关。
我的你,是江湖中豪放的人,追求所至,就奔走东西。无畏的很,也永远有活力。
是大丈夫拿得起放得下,有不达目的不罢休的执著。
是理解底层百姓苦难的人,是可以和他们同甘共苦的人。
是重兄弟情义的人,是哥们。
是有才干的人,虽然未必爱读书,为此也不博识。但虚心,不假清高。
是不怕死的人。
最后,是一个能和妻子唱和的人,能在她画上题下“旷朗不容尘隔物,一痕山影淡如无”的人。
于是我每年,总会为这样的你,奉上自己的哀思和悼念。
蓦然的,总会发现这个日子又来了。这几年,不再很惦记这个日子,然后到了这日子,总是要“私祭”一番。
我竟不能忘。这个62年前,发生了什么的日子。
过去,在没有去过春城的时候,总会在心里无数次揣摩去的样子。该在阳光和暖的日子,看墓草青青。去了,发现是很朴素的地方,或许在当时就是那个样子的。白色的墓碑,红色的字。那是你的衣冠冢,83年从西山迁来的。
你的生平,是我可以默记的。但时间久了,也会忘记,或者时间久了,也会有新的发现。譬如,你也有过一房乡下的老婆,她还生下两个女儿,那这两个孩子以后如何了呢?竟然没有下文,是夭折了么?
于是发现,世上没有理想的人。理想的人,或是意念,或是被欺骗。
于是我的你,其实从来只是理想中的人。和历史的真实,无关。
我的你,是江湖中豪放的人,追求所至,就奔走东西。无畏的很,也永远有活力。
是大丈夫拿得起放得下,有不达目的不罢休的执著。
是理解底层百姓苦难的人,是可以和他们同甘共苦的人。
是重兄弟情义的人,是哥们。
是有才干的人,虽然未必爱读书,为此也不博识。但虚心,不假清高。
是不怕死的人。
最后,是一个能和妻子唱和的人,能在她画上题下“旷朗不容尘隔物,一痕山影淡如无”的人。
于是我每年,总会为这样的你,奉上自己的哀思和悼念。
2008年6月30日星期一
近日纪事
1。回来
三个月不见,他终于回来了。
发现我是很愿意信任别人的。于是三个月不见,仍然如故。
不幸的故事听多了,知道要掌握怎样的分寸。
知道珍惜这样的事情,一定要彼此间才有价值。
2。搬家了
还是蛮开心的,换了新环境。终于有了自己的小天地。不用在和别人共用厨卫。可以随心所欲。新的城市,不再是海德堡这么美丽的不真实了,但这更应该是一个大一点的城市该有的样子吧。
这个城市,过去总是匆匆的经过,换城际快车去机场,但从没有好好驻足过。住下来,走走,发现也有很多不错的地方。明天打算去附近公园的中国茶馆喝茶。
嗯,这次回家一定要带一套紫砂茶具来。铁观音不配紫砂壶,味道实在差了点。
3。未来
未来会如何?
总在年轻的时候,不知疲倦的往前走。
珍惜眼前的机会和幸福,但还是往前走。
三个月不见,他终于回来了。
发现我是很愿意信任别人的。于是三个月不见,仍然如故。
不幸的故事听多了,知道要掌握怎样的分寸。
知道珍惜这样的事情,一定要彼此间才有价值。
2。搬家了
还是蛮开心的,换了新环境。终于有了自己的小天地。不用在和别人共用厨卫。可以随心所欲。新的城市,不再是海德堡这么美丽的不真实了,但这更应该是一个大一点的城市该有的样子吧。
这个城市,过去总是匆匆的经过,换城际快车去机场,但从没有好好驻足过。住下来,走走,发现也有很多不错的地方。明天打算去附近公园的中国茶馆喝茶。
嗯,这次回家一定要带一套紫砂茶具来。铁观音不配紫砂壶,味道实在差了点。
3。未来
未来会如何?
总在年轻的时候,不知疲倦的往前走。
珍惜眼前的机会和幸福,但还是往前走。
2008年6月23日星期一
红楼是一梦
17岁那年第一次完整地看完《红楼梦》前八十回。知道后面是续,看了三页就看不下去。于是到今天,还没把这后四十回看完。但前八十回,这三年来,在异国他乡,恐怕看了不下二十遍了。也算一个爱红楼的人了。
这几日,忍耐的不想对新拍的《红楼》说话。愤怒悲伤种种,不能言尽。但忍耐必定是有限度的,看到那妙玉的造型,实在不能容忍。故不得不一吐为快。
1。某些演员的不堪入目
都是俗人,庸人,哪有半分仙气,纯洁不沾尘世之玷污?我是从一开始,就不希望重拍的。因为无论谁来演大观儿女,都靠不上一点边儿。用宝玉的话说,都是嫁了人的女人,个个哪里还有一点女儿的轻灵之气?
女儿不说,男儿自然也无贵气,一个个都是削尖了脑袋,要在娱乐圈混得人,都是不入流的贱骨,连演薛蟠,我还嫌没有那份呆霸王的”呆气“。恐怕一出脸,就成了黑社会的小头目。何况宝玉?
现在果然,这几个人,哪有一点红楼梦里人的影子?紧张恐怕也是有的,但成名的心,自然是更大的,所以可以轻易的退学,放弃自己的”艺术理想“,转眼在是非娱乐地厮混。至于,用”帅哥美女“这种不入流的词来评价能否演宝黛钗等,简直堪称古今第一大笑话。
当然,我们如今是在文化里堕落了。
2。有些部门和专家的无耻。
是的。有些部门,担心群众觉醒,所以不遗余力的,要抵制那些有些出格的镜头,抑或是泛右的观点。但对于今天有人公然的来糟踏我们的文学名著,怎么连一点声音也没有。至于那些号称这个专家,那个专家的,平时振振有词,如今呢?连一句话也没有了。
我就看见学界的悲哀,和上层摆明了愚弄百姓的险恶用心。是的,恶搞吧,痛骂吧,娱乐吧,你们越为此而沉迷,他们就越此而高兴。但学界,总之是沉默了。
那么将来,遭践踏的何止一部《红楼》而已。
3。某些所谓大师的自以为是。
李少红,叶锦添,曾几何时,也被捧为大师了。
李少红的片子,一句话,只能欺骗智商在90到105的略有文化的阶级。我反正从一开始就不觉得她这种故弄玄虚的风格,故作哲理其实很白吃的台词,凭什么算作经典。就这种水平的导演,《红楼梦》才读了1遍的,就来拍了。那有什么结果?
叶锦添,设计了几件衣服,拿了个什么奖,就是大师了。好了,大师以为自己可以超越曹雪芹而主宰人物的衣服头饰。那些人,本来就很不像样了,这衣服一穿,自然就更加不成体统,至于这种额片,就更不用谈了。一个略对《红楼》有了解的人,如何不对此可笑而可恨呢?
但最可笑而可恨的便是,他们还很自以为是。因为,自然,总有御用打鼓手来为他们叫好。一个新浪,网上的抗议何其的多,但新闻却还是如此的”正面“。波澜不惊啊。。。这就是我们的国情。自由总是给那些特权的人。
4。不要被娱乐蒙蔽了眼睛。
国难刚过。多少人尸骨未寒。现在好,新版的《红》正好出现,转移视线。莫忘,那些豆腐渣的工程,到底有没有结果?那地方现在混乱的秩序有没有恢复?
比起国计民生。一个娱乐的电视剧算什么?
红楼不过一梦,就怕此梦难醒。
这几日,忍耐的不想对新拍的《红楼》说话。愤怒悲伤种种,不能言尽。但忍耐必定是有限度的,看到那妙玉的造型,实在不能容忍。故不得不一吐为快。
1。某些演员的不堪入目
都是俗人,庸人,哪有半分仙气,纯洁不沾尘世之玷污?我是从一开始,就不希望重拍的。因为无论谁来演大观儿女,都靠不上一点边儿。用宝玉的话说,都是嫁了人的女人,个个哪里还有一点女儿的轻灵之气?
女儿不说,男儿自然也无贵气,一个个都是削尖了脑袋,要在娱乐圈混得人,都是不入流的贱骨,连演薛蟠,我还嫌没有那份呆霸王的”呆气“。恐怕一出脸,就成了黑社会的小头目。何况宝玉?
现在果然,这几个人,哪有一点红楼梦里人的影子?紧张恐怕也是有的,但成名的心,自然是更大的,所以可以轻易的退学,放弃自己的”艺术理想“,转眼在是非娱乐地厮混。至于,用”帅哥美女“这种不入流的词来评价能否演宝黛钗等,简直堪称古今第一大笑话。
当然,我们如今是在文化里堕落了。
2。有些部门和专家的无耻。
是的。有些部门,担心群众觉醒,所以不遗余力的,要抵制那些有些出格的镜头,抑或是泛右的观点。但对于今天有人公然的来糟踏我们的文学名著,怎么连一点声音也没有。至于那些号称这个专家,那个专家的,平时振振有词,如今呢?连一句话也没有了。
我就看见学界的悲哀,和上层摆明了愚弄百姓的险恶用心。是的,恶搞吧,痛骂吧,娱乐吧,你们越为此而沉迷,他们就越此而高兴。但学界,总之是沉默了。
那么将来,遭践踏的何止一部《红楼》而已。
3。某些所谓大师的自以为是。
李少红,叶锦添,曾几何时,也被捧为大师了。
李少红的片子,一句话,只能欺骗智商在90到105的略有文化的阶级。我反正从一开始就不觉得她这种故弄玄虚的风格,故作哲理其实很白吃的台词,凭什么算作经典。就这种水平的导演,《红楼梦》才读了1遍的,就来拍了。那有什么结果?
叶锦添,设计了几件衣服,拿了个什么奖,就是大师了。好了,大师以为自己可以超越曹雪芹而主宰人物的衣服头饰。那些人,本来就很不像样了,这衣服一穿,自然就更加不成体统,至于这种额片,就更不用谈了。一个略对《红楼》有了解的人,如何不对此可笑而可恨呢?
但最可笑而可恨的便是,他们还很自以为是。因为,自然,总有御用打鼓手来为他们叫好。一个新浪,网上的抗议何其的多,但新闻却还是如此的”正面“。波澜不惊啊。。。这就是我们的国情。自由总是给那些特权的人。
4。不要被娱乐蒙蔽了眼睛。
国难刚过。多少人尸骨未寒。现在好,新版的《红》正好出现,转移视线。莫忘,那些豆腐渣的工程,到底有没有结果?那地方现在混乱的秩序有没有恢复?
比起国计民生。一个娱乐的电视剧算什么?
红楼不过一梦,就怕此梦难醒。
2008年6月21日星期六
六月江南,一抹红

2008-06-21 23:14:34
这几日,天又灼热起来。走在路上,干燥的令人浮躁。虚脱的晃悠到门口,看蓝的刺眼的天空,思绪却飞到遥远的故乡。
故乡,江南。
六月天,江南该是梅子黄时家家雨的时节。江南的六月,潮而湿,闷而热,俗称黄梅天,衣服都要受潮,总得等天晴都洗一遍晒干,不然,隔一阵,都出现点点霉斑。六月,本不是舒适的季节。北方人来江南都郁闷得要死,拖泥带水的滋味,恐怕只有在六月江南有。
尽管日日下雨,气温不低气压低,走不久就一身汗,永远都觉得粘粘糊糊。但神奇的是,六月再令人气闷,一抹红色飘入眼帘后,对江南的六月竟首先留存着美好。
那抹红色,是杨梅。
杨梅是我的水果大爱。很久,没有尝过新鲜杨梅的滋味了。罐头,果汁,蜜饯,都不能体现出新鲜杨梅之独一无二的滋味。好的杨梅,初味甜,回味酸甜。甜与酸的比例,恰到好处;果肉足,汁水丰,一口下去,就吐出个小小的核儿。吃完了,一手的红艳艳,那叫做杨梅红。每次贪心吃了一大盆,牙都酥了,却还是不能罢休。
苏州的东山,浙江的余姚慈溪等地,都是出产杨梅的好地方。高二那时,去余姚,一路的黄梅雨,卖杨梅的妇人们在街边放着成堆的箩筐。上海这里,杨梅也算昂贵物,时鲜价几年前就有10元一斤。那一次,头一回见那么多杨梅铺天盖地的堆在那里,山上的杨梅树也都结着红艳艳的果实。“来不及收~~”妇人说。杨梅是多产的果树,熟了,把树一摇,果实就如红雨般飘落。保存期又短,放不过1,2天就烂。我那时还是怂恿着父母买了5筐,尽管知道自己2天吃不了那许多。
吃不了的,于是泡起了杨梅酒。土方子的说法,是可以消毒治腹泻的。那时的一大瓶杨梅酒,转眼放了多年。每回肚子不舒服,就吃上三四颗,说也奇怪,倒很见效验。那时每回看这白酒杨梅,总在想明年的六月,一定要再把杨梅吃个够。
如今,年年岁岁,岁岁年年,问何时六月回故乡,再品杨梅听雨声?
一瞬间,起了惆怅。
2008年6月9日星期一
忘我的崇拜
上周,踩着小高跟去Schwetzingen Schloss听钢琴音乐会。到场才发现我又是为数不多的年轻人之一,挤在各个秃顶和银发间,还穿着夏天的鲜亮长裙,实在和整个氛围不甚般配。
巴洛克的宫殿主建筑半圆弧的铺展在花园前,这一间“狩猎厅”的装潢却是粉绿和白色的洛可可式样。走进去,惊艳当然是那架巨大的Steinweg三角钢琴。端正的放在大厅中央。
弹钢琴的是个捷克音乐家。32岁。看起来倒很年轻。最近发现自己的思想总是不能集中,于是上半场的那个扬那切克的《回忆》,基本在我自己的胡思乱想中过去。或者这曲调本身比较沉郁,反复中,令人不得不想些别的事情。下半场是穆索尔斯基的《展览会图片》,轻快多了,于是居然没有思想开小差。另注意到钢琴家边谈边露出忘我的微笑或痛苦的神色。
结束时,听众自然再三的鼓掌,我也无法,只得随着大家鼓了一次又一次掌,钢琴家四次进出,盛情难却,最后总要加演一曲。至此观众才心满意足。纷纷作鸟兽散。
出场时,我忽然觉得也许人们总是快意于看到别人的“忘我”姿态。或者竟对这种姿态产生莫大的敬意。譬如远古时对巫,或后来对耶稣,乃至今人对“艺术家”。艺术在这层面上,不就有宗教的精神在么?
巴洛克的宫殿主建筑半圆弧的铺展在花园前,这一间“狩猎厅”的装潢却是粉绿和白色的洛可可式样。走进去,惊艳当然是那架巨大的Steinweg三角钢琴。端正的放在大厅中央。
弹钢琴的是个捷克音乐家。32岁。看起来倒很年轻。最近发现自己的思想总是不能集中,于是上半场的那个扬那切克的《回忆》,基本在我自己的胡思乱想中过去。或者这曲调本身比较沉郁,反复中,令人不得不想些别的事情。下半场是穆索尔斯基的《展览会图片》,轻快多了,于是居然没有思想开小差。另注意到钢琴家边谈边露出忘我的微笑或痛苦的神色。
结束时,听众自然再三的鼓掌,我也无法,只得随着大家鼓了一次又一次掌,钢琴家四次进出,盛情难却,最后总要加演一曲。至此观众才心满意足。纷纷作鸟兽散。
出场时,我忽然觉得也许人们总是快意于看到别人的“忘我”姿态。或者竟对这种姿态产生莫大的敬意。譬如远古时对巫,或后来对耶稣,乃至今人对“艺术家”。艺术在这层面上,不就有宗教的精神在么?
2008年6月6日星期五
写一笔心情
现在的屋子,有一扇很大的窗。可以看到昨日还阴云密布的天空,如今又在层层云朵里显出一片蓝色的纯洁。春天的色彩尽管还含羞似的不愿展露,但一片的新绿已能寻得踪迹。新近认识了一个自称附庸风雅的鱼的女孩子。别的没什么,看到她刹有心思的把自己写的硬笔书法放到网上,心里觉得很开心。觉得很有意思。
我也曾经,喜欢过没事情拿出A4纸来临摹写字或画画儿。尽管字和画都不怎么样,可是却能自得其乐。特别是不开心的时候,如果还能有兴趣附庸风雅。我想这样的人,是不会得抑郁症的。
有时候,能够写字,就能写下一笔心情。写下一笔当时的心情。无论内容要如何掩饰,你的字迹还是能准确地表示着你的心情。不见那些已然泛黄的纸上,也隐约有自己的泪痕么?即便我抄的,恰是那篇欢愉的简直过分,庸俗到不堪的喜庆词:
四时秋独好,今夕更何如,明月银河渡,灯花绣阁舒;
蓝田种璧夜,京兆画眉初,人鉴辉双玉,相将挽鹿车。
或者,自己明明心情愉悦的时候,偏爱那些离愁思乡的悲伤调子。似乎唯有如此,才能在反差里平和心情。正是:
未老莫还乡,还乡须断肠。
而附庸风雅的鱼,则最爱抄闺怨词。其实她并非什么怨妇,反而还很开朗乐天的样子。所以尽管是闺怨情思,字却婉转玲珑,仿佛一个其实养尊处优的贵妇,却偏要无所依托似的诉苦。呵呵。所以我觉得很有意思。
去年年底的时候,收到一支钢笔做礼物。所以重新开始,在没事情的时候或者很烦的时候,拿出A4纸抄东西。或者乱糟糟的重复一个字。直到自己满意了为止。或者终于没有写到满意的时候,就愁眉苦脸的开始在电脑上涂鸦自己永远挤牙膏似的论文。这样的生活,也许终于在某一天,会有一个了结的。
终于会有一天,不再需要每天在书本里寻找未知的信息。
终于有一天,也会在茫茫人海里寻求自己生存的空间。
只希望,到那一天,还能抽出一张纸,在自己感慨,麻木,欢乐,悲伤的时候,一笔一笔,将前人的辛酸苦乐,抄眷出来,也写一笔自己心情。那么,大概,就还能保留一点生活的情趣。即便那只是附庸风雅呢。
我也曾经,喜欢过没事情拿出A4纸来临摹写字或画画儿。尽管字和画都不怎么样,可是却能自得其乐。特别是不开心的时候,如果还能有兴趣附庸风雅。我想这样的人,是不会得抑郁症的。
有时候,能够写字,就能写下一笔心情。写下一笔当时的心情。无论内容要如何掩饰,你的字迹还是能准确地表示着你的心情。不见那些已然泛黄的纸上,也隐约有自己的泪痕么?即便我抄的,恰是那篇欢愉的简直过分,庸俗到不堪的喜庆词:
四时秋独好,今夕更何如,明月银河渡,灯花绣阁舒;
蓝田种璧夜,京兆画眉初,人鉴辉双玉,相将挽鹿车。
或者,自己明明心情愉悦的时候,偏爱那些离愁思乡的悲伤调子。似乎唯有如此,才能在反差里平和心情。正是:
未老莫还乡,还乡须断肠。
而附庸风雅的鱼,则最爱抄闺怨词。其实她并非什么怨妇,反而还很开朗乐天的样子。所以尽管是闺怨情思,字却婉转玲珑,仿佛一个其实养尊处优的贵妇,却偏要无所依托似的诉苦。呵呵。所以我觉得很有意思。
去年年底的时候,收到一支钢笔做礼物。所以重新开始,在没事情的时候或者很烦的时候,拿出A4纸抄东西。或者乱糟糟的重复一个字。直到自己满意了为止。或者终于没有写到满意的时候,就愁眉苦脸的开始在电脑上涂鸦自己永远挤牙膏似的论文。这样的生活,也许终于在某一天,会有一个了结的。
终于会有一天,不再需要每天在书本里寻找未知的信息。
终于有一天,也会在茫茫人海里寻求自己生存的空间。
只希望,到那一天,还能抽出一张纸,在自己感慨,麻木,欢乐,悲伤的时候,一笔一笔,将前人的辛酸苦乐,抄眷出来,也写一笔自己心情。那么,大概,就还能保留一点生活的情趣。即便那只是附庸风雅呢。
疯狂的色彩--凡高
你爱他么爱他的色彩么,爱他泥土的色彩么?
爱他用灰暗的基调勾勒的吃土豆的人们,
注视他们卑微的眼神和艰苦的生活。
那时候,在艺术和现实之间,
他用他悲怆的心灵去感应,
用赤子的心肠去描绘,
那最初的痛苦和期待和他沉重的理想。
(吃土豆的人,1885)
你爱他么爱他的色彩么,爱他混乱的色彩么?
爱他用互补的颜色拼凑的那许多的鲜花,
还没有向日葵的奔放理想和鲜明生命。
那时候,在选择和放弃之间,
他也曾如你我一样不知所措,
在重复后退反复间飘荡,
如一切天才要用全部力气抓住稍瞬即逝。
(静物,1887)
你爱他么爱他的色彩么,爱他神奇的色彩么?
爱他用宝石蓝铺展的天空和洁白闪烁的星星下,
金黄耀眼的咖啡馆和橙黄的石板路。
那时候,在理智和虚幻之间,
他已经陷入莫名的执着,
不惜以燃烧殆尽的代价,
去捕捉灵魂深处超越自然的唯一感动。
(Arles的夜间咖啡馆,1888)
你爱他么爱他的色彩么,爱他疯狂的色彩么?
爱他用浓重油彩呈现的世间万物人与自然,
在扭曲的变型中体现出永恒的真实。
那时候,在激动和迷乱中,
他想要用最快的速度,
将深刻体会在色彩里瑰丽缤纷,
而他终于不能忍受这掌握的延迟。
(Arles医院,1889)
于是,他用手枪结束了自己的生命。
爱他用灰暗的基调勾勒的吃土豆的人们,
注视他们卑微的眼神和艰苦的生活。
那时候,在艺术和现实之间,
他用他悲怆的心灵去感应,
用赤子的心肠去描绘,
那最初的痛苦和期待和他沉重的理想。
(吃土豆的人,1885)
你爱他么爱他的色彩么,爱他混乱的色彩么?
爱他用互补的颜色拼凑的那许多的鲜花,
还没有向日葵的奔放理想和鲜明生命。
那时候,在选择和放弃之间,
他也曾如你我一样不知所措,
在重复后退反复间飘荡,
如一切天才要用全部力气抓住稍瞬即逝。
(静物,1887)
你爱他么爱他的色彩么,爱他神奇的色彩么?
爱他用宝石蓝铺展的天空和洁白闪烁的星星下,
金黄耀眼的咖啡馆和橙黄的石板路。
那时候,在理智和虚幻之间,
他已经陷入莫名的执着,
不惜以燃烧殆尽的代价,
去捕捉灵魂深处超越自然的唯一感动。
(Arles的夜间咖啡馆,1888)
你爱他么爱他的色彩么,爱他疯狂的色彩么?
爱他用浓重油彩呈现的世间万物人与自然,
在扭曲的变型中体现出永恒的真实。
那时候,在激动和迷乱中,
他想要用最快的速度,
将深刻体会在色彩里瑰丽缤纷,
而他终于不能忍受这掌握的延迟。
(Arles医院,1889)
于是,他用手枪结束了自己的生命。
浮光
2008-06-06 23:26:09
梦里,仍旧是层层叠叠的浮光。
向前走,向后走,都不是方向。
没有方向。
想向上,上面刺眼的浮光,让我睁不开眼。
向下,然而我站在地上。
清晨,鸟鸣声让我醒来。却不愿起来。喜欢这6点的时分。不热,空气里的阴凉。
生活终于要正常些了么?
我问自己。
梦里,仍旧是层层叠叠的浮光。
向前走,向后走,都不是方向。
没有方向。
想向上,上面刺眼的浮光,让我睁不开眼。
向下,然而我站在地上。
清晨,鸟鸣声让我醒来。却不愿起来。喜欢这6点的时分。不热,空气里的阴凉。
生活终于要正常些了么?
我问自己。
2008年6月4日星期三
抛弃天真
躲在这种地方,大概是不会被和谐掉的吧。并不是不能理解为什么要和谐或者被和谐。但时间久了,就产生某种的情绪叫做麻木。
时间长了,发现自己既不喜欢这样,也不喜欢那样。大道中庸么,那么怎么才算好的?
鲁迅老爷子是很有斗志的,能够孜孜不倦的去攻击大方向和小物件,我知道世上没有几个人能够有这样的耐心。可以这么孜孜不倦。因为麻木是将很快产生的。
国人做事,令人不快的是喜欢无限的拔高。其实总体上,我从来未曾反对要造成社会不平等。但依然的是那句话,社会能否认同一个人的价值呢?社会不应该像德国,在没能力的情况下还要养着蠹虫,直到20年后,或大厦西倾,却也并不应该如中国样,当你努力的时候,看到的希望依然渺茫。或者当你其实没做什么的时候,却被吹捧的飞到天上。
但我知道,要消除阶级不平等,带来的结果总是全体的堕落。人类只能在不平等里努力的向上。
但如果有不可逾越的不平等,则只能是太为剧烈的矛盾和动荡。
这两样,则都不是好事。
但我们总得首先抛弃天真,但抛弃天真并不是表现虚无。
但我们得首先抛弃天真。
时间长了,发现自己既不喜欢这样,也不喜欢那样。大道中庸么,那么怎么才算好的?
鲁迅老爷子是很有斗志的,能够孜孜不倦的去攻击大方向和小物件,我知道世上没有几个人能够有这样的耐心。可以这么孜孜不倦。因为麻木是将很快产生的。
国人做事,令人不快的是喜欢无限的拔高。其实总体上,我从来未曾反对要造成社会不平等。但依然的是那句话,社会能否认同一个人的价值呢?社会不应该像德国,在没能力的情况下还要养着蠹虫,直到20年后,或大厦西倾,却也并不应该如中国样,当你努力的时候,看到的希望依然渺茫。或者当你其实没做什么的时候,却被吹捧的飞到天上。
但我知道,要消除阶级不平等,带来的结果总是全体的堕落。人类只能在不平等里努力的向上。
但如果有不可逾越的不平等,则只能是太为剧烈的矛盾和动荡。
这两样,则都不是好事。
但我们总得首先抛弃天真,但抛弃天真并不是表现虚无。
但我们得首先抛弃天真。
订阅:
博文 (Atom)