《夏末》

27度。热。

莫道春已逝。一雨还复来。

天气和Stifter《夏末》笔下的冗长缓慢形成鲜明的对比。热的使我心烦意乱。赶集似的将800多页的小说看完。读之无味也在常理。

可还是想说点什么。对这个我也许本来不会喜欢的奥地利作家。

面对大革命后的动荡，复辟，革命，流血，改革……有人将悲观化作祭奠，譬如拜伦，有人将热血倾洒，譬如海涅，有人则开始躲进小楼，绘制一方独得的安宁，譬 如Stifter。

可满足只是暂时的，美好都只是笔下虚构的。

我读Stifter，总会想到陈子昂的“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”。

生不逢时的Stifter,他前不见魏玛古典的先人歌德和席勒，后不知直面惨淡人生的现实主义者，他不想让悲哀绝望充斥心灵，甘被命运咒虐，也不愿舍弃故 土传承的情感，对土地的热爱，对单纯心灵的渴望。

面对工业文明咄咄逼人，宗教道德被清洗，社会原有秩序破坏后不可避免的社会动荡，他显然是没有无畏的勇气去面对的，也没有激情对未来憧憬。他还是宁可 要……回去。

回去。

回到没有工业文明的时代。回到日出而作，日落而息。回到爱与被爱。回到单纯。回到天真。回到山林湖海。回到一个有限能把握的空间去。

可他终究回不去。写作，仿佛造梦。纵然书中所有人物可爱单纯，纵然所有故事都是美满的结局。可毕竟只是书中而已。书写完，梦已尽，夜还长。

最后，如同太多敏感脆弱的心灵，他选择死亡，用剃须刀结束了自己的生命：

”灯光忽闪，回忆往事，我感慨万千，仿佛耳边还能听见当初让我愉悦的声音，仿佛眼前所有的依稀往事还能一一浮现……灯光骤灭，原来一切都过去了。“