2011年12月10日星期六

《新丝绸之路》《大乘天》


 
《新丝绸之路》简介,试听:http://www.xiami.com/album/173982


《大乘天》简介,试听:http://www.xiami.com/album/414087
---------
永远的silk road

一直以来,有种错觉,觉得三年前的西行之旅是记忆模糊的。
大概,飞机就这么飞到乌鲁木齐,毕竟比不上坐着骆驼西出玉门关颠簸数月有感觉,又或者,我那时还是不能在生理心理上接受干燥炙热的西北边陲,于是在游历的时候,最强烈的印象便是荒芜和口渴。
所谓的历史感慨,直到自己重又坐回开着冷气的房间,翻看照片时才产生一二,然而那时,又抱怨自己的照片太少了。
以至于,当我后来看到这部《新丝绸之路》纪录片时,倒有种新鲜的感觉。记忆里的吐鲁番,交河故城,敦煌,沙漠,嘉峪关……又一次清晰起来。只是,还能说什么呢?
就如同古老的长安已沉入梦中,那条古老的丝绸之路也更多是一种念想了。

这套为纪录片创作的曲子,听来正是可以使人有那些念想。较之缠绵悱恻的喜多郎轻音乐《丝绸之路》,主打曲目《永远的长安》大气磅礴,女声吟唱悠扬宏远,兼以金玉之声,显得庄重典雅。少了些现代人的赏玩,更接近历史质感。

有时,未免想问,为什么这个国度要承载这么久远的历史呢?
兴亡衰替,是仿佛宿命而又被一次次例证的事实,以至于每一个中国人心中,都无法挥去一种历史凝重感。较之于久远的历史,个人的命运毕竟是渺小的。所谓宿命,其实,也包含了对生命之外的力量的敬畏。
—— 天行有常,不为尧存,不为桀亡。
也许,中国人注定是无法天性洒脱,但至少应有最终释然。

--------
一个人的西行

积淀了西安文化的作曲家,在创作《大乘天》时,显然更多了静思。
第二次去西安的时候,我并未进入大雁塔中,那日大雨滂沱,站在远处,遥望塔身端然,雨雾中仿佛映刻历史真实。
我每每去西安,总是有这样那样的无语和失望,但是每到回去了,却又会怀想,但是具体想什么,却记不真切。
也许,西安本就应该属于故事了。故事里的西安比眼前的西安要美好的多。
而无数故事里有一个就是关于一个人的西行。

玄奘的路远不止十万八千,路上也没有猴子的保护,九死一生,一个人的西行,为了什么?
答:心。
玄奘是幸运的,没有死在半路,没有壮志未酬。但是假如他死在了半路,我想,正如西行路上无数僧人的无名尸骨,其实也不是一种不幸。
为志愿而死的人们最终是无悔的。

如果有一天当你决定踏上一个人的西行路,并义无反顾,就已经证明了你的荣光。

2011年11月26日星期六

江湖才子Vs庙堂文人


花了几个晚上,把新购的《聊斋志异》又读了一遍。上次读,在四年前,闲来无事,秋夜读之不倦,记得某夜窗外忽然雾气朦朦,唯有路灯晕出昏黄灯光,街上悄无一人,万籁俱寂,一时间,觉得很有些意思了。那时读罢做了一篇《叶生》读后,本拟再续,可又耽搁了。
正是“料应厌作人间语,偏爱秋坟鬼唱时”,似乎在《聊斋》面前,太多正人君子的解读都显多余。以至于我虽多有感慨,却最终归于沉默。
我想,喜欢《聊斋志异》超过《阅微草堂笔记》的人,一定是爱才子胜文人的人,一定是爱执着胜理智的人,也一定是爱情境胜义理的人。

不想先说蒲松龄,先说纪晓岚。众所周知,纪作《阅微》的初衷是因为要打破自《聊斋》而来的志怪小说风格,尽管二者都类属志异传奇题材,然而风格迥异。《阅微》确是“笔记体”,篇幅短小,以叙述情节为主,描写为辅——原因很简单,盖文载以道,因此,讲故事的主要意思在教育方面了,就产生了两个特点:

1, 故事内容的真实性增加。—— 即便是志怪,但是也以“信”为主。
2, 作者的叙述角度基本就是旁观者。—— 仿佛一个久经世故的老人。

个人觉得,纪晓岚才气不亚于蒲松龄,然而毕竟做御用文人久了,未免就少了点文学家的“痴性”。因此,我是觉得《阅微》不如《聊斋》读来真诚,尽管单从情节深度而言,并不逊色,却到底使我感到隔阂。
几年前去新疆,路过阅微草堂而未入,一则因为是重修清建,意趣不大,二则,我对纪晓岚骨子里的庙堂文人的自我感觉良好,有点意见。—— 我之不喜纪昀,如我之不喜袁枚。
什么南袁北纪?庙堂之上,只有文人,唯江湖之中,尚存才子。江湖才子一旦人生得意,便沦为庙堂文人。因此,无论袁纪发达前名声再高,到最后,仍旧是富贵温柔乡里人,于是,才气再如何纵横,文字却没有力道。

与之恰恰相反的是蒲松龄。所谓草根阶级,用在他身上再合适不过。正代表了当时社会中大部分小知识分子的真实生存与精神状态。那不是类似曹雪芹或吴敬梓这般“落拓世族”之后,所写的内容建立于亲身经历。 从没有经历过富贵,从未拥有过美人的蒲松龄,写作已经单纯的成为了精神的寄托。
庸俗的说,《聊斋》是一则美好的YY故事集。它倾注了一个落魄才子所有的想象,期望,愤懑,欢喜……和深情。

深情。

因为深情,所以鬼狐化成的善良女子使人读来可亲,义薄云天的侠女侠士叫人向往,知己之情何其刻骨铭心,控诉时事的刺心之痛,花草景致读之文采斐然,孤月寒星的森森悚然……若非写作时怀有一腔深情,如何能达到那样的境界。

较之《阅微》,读《聊斋》更能体会身临其境,虽然叙述口吻都是第三人称,然而《聊斋》的角度切换相当成熟,蒲松龄才是一个真正会讲故事的人。《聊斋》之后,有无数效仿者问世,较好的有《夜雨秋灯录》,情节也有不少诡异者,然而文字不如《聊斋》传神。

说到底,谁再写神鬼故事,都没有蒲留仙的“痴”了。

旧版《聊斋》片头,漆黑寒夜,一灯如豆,窗外竹影曈曈,风声骤急,一布衣寒士于案前奋笔疾书…… 极好。

2011年11月12日星期六

Cape May 之鸟&蝶


今天依然是万圣节,最可爱的还是小孩子们的装束,昨晚上来了一群小胖墩们trick or treat, 一下子把我的德国巧克力存货去掉了大半~~,看着他们提着鼓囊囊的糖果口袋走掉,心里面不免在想,小东西们,你们都那么肥了,实在应该要忌忌口了!
周末在Cape May,避过了纽约的大雪。所谓的秋天,其实只剩下一个尾巴,然而树木却还色彩缤纷着。

已经过了夏日海滩度假期,因此Cape May海边已经少有人迹。惟见大西洋惊涛拍岸而已。




但是小镇(对于不长的美国历史而言,17世纪就建镇的CM已经算是古老的了)的游客却依然不少,对我来说,又是一个典型的美国小镇,多年来已经习惯了欧洲各式古镇审美风格,因此对美式的民居建筑混搭风格比较无感。
然而美国的自然条件实在是太好了,土地的肥沃感还远胜欧洲诸国,小镇也以观察鸟类出名,这几天又是帝王蝶飞过的时令,吸引了大批蝴蝶观察者的殷勤等候,在翘首等了半小时后,终于发现了帝王蝶的踪影——

               (实在很难想象这么只小蝴蝶能够飞至墨西哥)
 以下是几张鸟图~~
       
灵巧
         展翅
                                                                                            瞭望
                                                                                           淡定
                                                                                           犀利
                                                                                        翱翔

轻捷
============
每次看到鸟儿,就肉麻的想起德国民歌——
Wenn ich ein Vöglein wärund auch zwei Flügel hätt,flög ich zu dir,weil´s aber nicht kann sein
bleib ich allhier
(假如我是一只小鸟,
肋下生着双翼,
我将向你飞去,
然而因为没有可能,
只能停留此地)

2011年11月11日星期五

明日落红向晚晴

心里,总是深深的纪念着几个人。但是一切言词又不足道。

有些人,别后不知君远近,或许有缘,异日相见,但愿还能辨别出彼此面目。
有些人,已是红尘谢客,留在记忆最深最软处,却已把相逢,拟定在世界的外边。
有些人,本来并不识得真面目,只是在真真假假虚虚实实间,倾心于其某一刻的风采笑貌。
有些人,是历史的沧海遗珠,久已湮没,不知为何,偏在自己眼里露出夺目光泽。

2011年10月6日星期四

张版《西游记


一则,我终于在今天傍晚把张西给看掉了,不得不记一下。在大部分人追看步步惊心的时候,我把时间奉献给了已经有些过时的张西,只能说,对于我而言,不管怎么样,西游的魅力还是要比我所无感的穿越剧大得多。
二则,我虽然不甚喜欢张西,(甚至有爱的感觉还不如浙西),但此版对原著情节的概括面还是最大的,对于有心读过原著的人来说,不失为一个优点。所以,我想即便是要吐槽,也要留有分寸。

1 音乐
对于缺点,感觉最差的倒是配乐,整60集我就没觉得清净过,不得不把音量调到最小,反正不管是风和日丽山清水秀,还是乌烟瘴气降妖除魔,都觉得嘈杂的可以,也不知道配乐是干什么的,就音乐而言,86版最佳。

2 演员
无容置疑,六小猴是经典,甚至费猴让我偶尔也觉得有烂漫可爱之处,就是这只吴猴,模样不讨喜也就算了(当然美其名曰尊重原著),声音也难听,关键还是毫无猴子的灵性,除了粘了一身毛,硬是没有任何可以让我觉得有爱的地方。其他几个,我对聂远无感(该唐僧时不时在进城或觐见前还要来个沐浴更衣,似乎对秀自己的小身板很有自信,囧),平心而论,猪头演得还是可以的,但是可恨猪头面具(真的就是一只猪头)遮掉了他的表情,大打折扣,于是和猴子的搭档就逊色很多。沙僧的经典动作就是用力的摊掌说话,一副武林豪杰的模样。徐大叔到底还是脱不了他的江湖味。白龙的朋克头嘛,呵呵~~笑而不语。
反正,感觉不怎么好,这几个主角。
配角有好有次,不做一一评点。但是比起老版,神仙少了点仙风道骨,妖精少了些恐怖凌厉。倒是几个少数民族演员演的国王王子寇准之类的,我觉得颇有耳目一新的感觉。称赞一下~~ 
另外想提一下如来,王绘春同志,嗯,我承认我看到你就想到八爷的说。所以你顶着假发增长了耳朵,依然还是八爷,不是如来~~ 
还有打酱油的九胜兄弟,这次演了个玉华州大王子。(另外似乎也客串了猴戏)龇牙咧嘴的样子忽然使我恍然有看到神经六的错觉。—— 我忽然想九胜兄弟假如演猴子是不是扮相会不错的说?参考费猴的化妆基调。
最大的BUG还是有角色重复用演员,主要也是我看的太集中,所以感觉更加明显。

3 造型,布景
造型有些是不错的,但是有些就是瞎搞。我也从来不指望(希望)完全尊重原著,但是譬如树妖杏妖头上果然顶着树叶种着盆栽就绝倒的很。唐僧大人面对这些个异类还能淡定谈禅讲诗可谓神迹,值得膜拜。
对于某雁最有爱的地藏王菩萨,胡子这次也很不专业的设计了造型,还好谛听的CG还算不错,所以姑且原谅之。(地藏王菩萨最好的是浙版)
布景问题,有大量实景拍摄,看的出来较明显的就有在新疆的魔鬼城(话说我重温86火焰山时,发现师徒歇息的地方是高昌故城,在当时,这是怎样的人力物力!),这点就不错,但是CG的布景就很假。特别是西域诸国的王宫内部,居然都弄得像三不像教堂。(有华丽的巴洛克风格壁饰加哥特式的排柱……)原著其实西域诸国很中土化,既然要表现西域之风,我觉得是很好的想法, 但是设计师真是要在这方面补补课啊!总体感觉,CG效果很游戏,缺乏中国传统文化所宣扬的情境。该剧的审美价值是值得商榷的。

4 情节
情节比之前的都要完整许多,当然具体细节还是有很多出入和改编。对于真正的西游迷来说,能够看到读到的风土人情,还是一件幸事。有些改编我觉得也还可以的。譬如凤仙郡悟空叫板玉帝——怎么就有点草根叫板天朝的意思在里面。或者是犀牛精的自杀问题——自杀与否倒不重要,未免煽情了些,关键还是接下去人民的反应,确是比原著的愚民们要高明很多。
编剧还是加了些思考在里面的。
对于怎么改编原著,真是技术活。原著,说真的,读得越多遍,越使人感到西游时代原来竟是如此黑暗的,悟空这家伙,随着取经之路的继续,越来越丧失本性,犀牛精一章,这猴子缴获四个犀角后竟然留下一个准备带上西天拍如来马屁。唉~~ 
那么,我们今天究竟改用怎样的视觉去重新演绎《西游》呢?尤其也不是写书,而是做成一个让大众接受的商业产品。到底是要积极的弘扬主旋律?还是敢于暴露原著蕴藏的社会思想?
我以为西游并不是一本宗教小说,确更多是社会小说。但是如果太严肃,我想对于大部分的少年儿童观众,还是太苛刻了。不如等他们长大以后,自己重读原著,再做了悟为妙。电视剧么, 还是积极向上一点吧,这个社会够黑暗了,唉唉唉,还是需要留下一点美好的东西,起码在童年。。。

5 后话
看的是60集,感觉很多地方被剪掉了,是一个遗憾。另外,我觉得可行的办法是以后电脑后期制作可以重新洗个牌。譬如碧水金晶兽的模型我看照片觉得挺好的,怎么一做CG就效果很差。

估计未来的很久,都不会有新的《西游》了。四大名著的翻拍也终于告一段落。
有时候我想我大概最能接受的还是新的《西游》(不管什么版)的缘由,还是因为我其实从未真正明白过,我想要从《西游》中寻找什么,不像其他三大名著,在《红楼》中,我在乎的是真情真性,在《三国》中,憧憬的是名士风流,《水浒》中,欣赏的是义薄云天—— 而这一切,这一切带着历史厚重感的一切,在老版的演绎中已经诠释殆尽,以至于我在新版中看到的只是浮华故而看不下去。—— 唯独《西游》,从儿童时期的电视小人书,到长成后的回归原著,我其实并没有读懂过这本书,因而才能较为宽容看待各种诠释吧。

怎么说,要说排名,我想依然还是如此:86,浙版,张版。


2011年8月26日星期五

那不是我的〈大唐〉


搬家,理书,赫然的又从壁角码出16本的盗版合集〈大唐双龙传〉。这套应该算是盗的比较好的版本,错字基本是没有的,包装得也还能过目。(当初黄易的书是没有正版的,简体字版都是盗版滴。)对《大唐》的感情是复杂的,这是平生看的第一本武侠书,而且还是超长巨著。花了不知道多少个月份才追到结局。其中数次因为剧情的拖沓而看不下去……但是又忽然峰回路转精彩起来。总之是边咬牙边看,到底看完了,却又遗憾。
还记得,同桌放言,平生的志愿中有一项是拍《大唐〉,必定要反复甄选人物角色,务求形神兼备。现在想来,那算是少年痴想——毕竟,比起金庸,黄易笔下的人物更加类似天马行空般的神妙奇绝,哪怕一个遥远的配角,要找出一个符合神形的真人来,也算是难上加难了。更何况其它……
第一次拍摄的TVB的版本,看了几集看不下去,无外乎是因为剧情的肢解,演员的不符,成本的低廉。和心目中气势恢宏的感觉相差太远。
这一次,不想〈大唐〉又被重拍了。咋一看,成本多了很多,场面倒是好了很多,但是剧情又一次莫名其妙的被拆来拆去,至于演员和角色定位,不得不说又是一场闹剧似的改编。……又一次大失所望了。
主角的寇仲和徐子陵,怎么就变成猛男加小受的组合了?豪气英武的寇仲和淡泊飘逸的徐子陵哪去了?看着徐比寇矮一头我就无语,按说徐倒是应该要比寇更要高瘦一些才是。
白衣赤足的绾绾什么时候黑发蒙面了?鲁妙子什么时候又呆到药神谷去去做赤脚医生了,竟然还和门阀不共戴天?沈落雁的鸟渡术怎么成李秀宁的绝技了?又,沈落雁的造型整一劣质版东方不败,莫非“美人军师”就一定要女扮男装?;朱茵大妈你虽然余韵犹存但是和宋师道在一起怎么就这么姐弟的离谱呢?至于宋师道,我也没想到身份从宋阀的小儿子晋身成了长子,但是一点也没有了原著中成熟稳重的大家公子智商,倒成了一个痴情小白…… ;宋玉致新剧戏份不少,但是缺乏了原著中宋大小姐的洒脱机智;东溟派倒是存在了,不过单婉晶小姐变得很乖巧可人……;原著中宇文化及和贞嫂的感情倒是神来一笔,剧本不遗余力的添枝加叶,但是在孔琳大妈的演绎下,我只感到了肉麻和啰嗦……
插曲:惊讶的发现王九胜筒子居然在里面打了秦叔宝的酱油,好吧,我承认至少这样比演六叔要让我接受有能些。
据说是要拍个大唐〈三部曲〉,王胖子的钱当然是够多的。……我一直很纳闷为什么对黄易的小说改编总是如此之大,照理说,老黄的书还是很写实的,许多人物的出场都相当有意境。并不需要大刀阔斧的改动。就哲学角度来说,黄易还是颇有玄学基础的,今后的许多玄幻类小说,在我看来,都不能超出老黄在〈大唐〉中宣扬的高度。——当然这一点,不是三言两语可以道清。因此擅自的剧情更改,最终影响了全书哲学思想的整体规划,使熟读大唐的人不免感到断章取义,哗众取宠之嫌,完全没有了原书的浪漫色彩。
正如人之饮食,所需不同,有人重形,有人重色,有人重味,一向以为看架空虚构小说追求的无非“意境"二字。我从内心深处还是十分推崇大唐的原因,到了今天,更多是对人生圆满本身的阐述。
老一辈中,有宁道奇捕捉着无鱼之鱼,取道之道早已在形式之外,或如鲁妙子在生命最后时刻的百感交集却又从容淡然……新一辈中,主角不谈,亦有侯希白的至情至性,拔锋寒对武道的专注执着……闭书沉思,心中涌动的当是一个生生不息的开拓大唐的时代!是个人追求生命圆满的精彩旅程!
然而,肢解了的剧本和表演又能呈现什么呢?
我不知道,但那不是我的〈大唐〉。

-------
PS。 弄错,鸟渡术是云玉真的绝技,我果然是被气糊涂了~ 

2011年2月21日星期一

BAR


星期五短暂的春天了一下,16度(抱歉至今仍然不能适应华氏度,就如同至今还是没适应英里。。。),巨大的错觉。以至于昨夜降到零下六后,差点没冻住。本来以为会有更多的人加入,但是自始自终也就4个人,都是被严寒给挡在家里了。泡吧这类事情几年前在德国也做,我是喜欢喝酒的。酒量也相当不错。诚实的说,当初择夫的一个标准就是,必须要能喝一点酒,不然我老是独饮岂非无趣?但是喝归喝,那年头毕竟十分年轻。经得起折腾。昨夜换了三个场子,到底是喝得一夜处于微醉中,弄得今天的生活节奏又乱掉……
昨夜,在座的ABC女生表示享受单身故而就一直单身着。我也乐听她介绍east village的酒吧种类和特色。说起来,我对上海的酒吧是一无所知的,因为我在上海的家很偏,每次到市中心一般都是吃饭,同学间聚会也以和谐的吃饭多,父母也管的紧,当初做学生时也一直被教育,泡吧是工作狂人下班后的减压手段,另外年纪轻轻,有空不能在家看书?…… 但是事实上,到HD第一天晚上,我就和同住青年旅社的一个女园艺师跑去喝啤酒了。

一搞艺术的家伙某次露骨的说,什么泡吧,就是借着醉意有色胆而已。大概,大概…… 但关系普通的人之间,平时正襟危坐也实在话不多,有点酒精刺激,彼此眉目都会和悦几分。另外人性之中,难免也有好动的一面,偶尔发挥一下另一面,也无可厚非。 只要不是做出出格的事。也不用太批判的。
当然,任何事情都不能过度。偶尔一醉方休,不是坏事。但假如生活就剩下了买醉,就未免是空虚了。

满打满算不知到底会在纽约呆多久,但是趁现在还有相当的自由,倒是要好好研究下酒吧的分布情况。至今为止大概去过十家。九牛一毛。有好有坏。譬如昨晚的第一家,卖的所谓比利时啤酒就一点比利时的感觉都没有,兑水加兑酒精么?醉意倒是很快上来了。但是啤酒很差。
比利时的啤酒苦涩醇厚,一般麦啤的颜色也比德国啤酒深。算是越喝越有味的那种。
印象最好的是pegu club, 有不少鸡尾酒。因为之前去了一个吧,觉得鸡尾酒一般,要命的甜(算一美国特色),所以这家的鸡尾酒,就显得很好了,但是就性价比而言,我相信还有更好的。林子这么大,什么鸟没有呢?

假如要问我最喜欢喝哪种酒,是干白。除了本身的口感外。一个主要原因是德国的干白还是不错的。但是美国这里能买到的大部分德国白葡萄酒都很甜,算是低酿级别。以至于很多人觉得德国的酒很差。这实在是误会了。好的德国干白,当然不会只剩下了甜。假如夏天去德国旅行,务必沿莱茵河一游,除了罗蕾莱, 城堡,也不要错过醇美的Weißwein。怎么听着像广告?那就到此为止了。

2011年2月9日星期三

冬日十记


冬天的阳光是恩赐。
眺望海,云飘摇,鸽子飞,不知疲倦……
电话里,我学会了隐藏思念。
总以为自己已经停下了脚步,
一抬头,还是奔波在时光的长河里。

我将枯萎的水仙取出,洗了石子,仍旧放回玻璃盆,注了水。
我喜欢小石子在水里显出盈盈可爱的模样。
假如来生要做一颗石子,
我愿安静的憩息在溪底。

谁是谁的一个影子,在一瞬间,迷惑了谁。
为了占有,总要有人甘心做影子。
谁不愿卑微,便注定选择别离。

人的一生,要有很多深情,
沉淀了又沉淀,
在百转千回里豁然开朗:
成全了别人,也成全了自己。

无果的爱,
是一道自己没能解开的数学题,
然而答案就在那里。
聪明的人,一目了然。
不懂的人,终究成谜。

厌烦,欢喜,
牵挂,逃避,
坚定,怀疑,
从容,焦急,
愧疚,哭泣,
相聚,别离……
爱的记忆逻辑混乱的无法梳理,
结局却只要三个字:在一起。

你要刻画自己什么样的样子?
刻画给我看,你一切的样子。
好看,不好看。
只要你笑着,我都喜欢。

风中凋零的一朵花,
深藏心底的一句话,
来春是否是落花的等待,
轮回莫非是错过的代价。
别问我,
问花,问自己。

走过,匆匆走过,
波澜不惊,
爱过,深深爱过,
云淡风轻。

10
玉树银花冬如许,
风且住,
听雁语。
谁于年年思量处,
捻花笑,
待春舞。

2011年2月8日星期二

元夜


印象里,元夜并不是有太多记忆的日子。但总会吃几个汤圆,表示一下过节的意思。
小时候也会去看灯会,记得是鲁迅公园很早就有灯会,那也是第一次听说鲁迅的名字。当然城隍庙豫园里自然也有。四年前还去过一次,那时候,还记得有人说,比不上南京夫子庙。再小时候,也拖过兔子灯,红眼睛的白兔子。去过一次猜灯谜大会,我记得我居然还猜中了一个打一人名,谜面已忘,谜底正是孙悟空。也不知道怎么灵光一现的。
去年倒是去了夫子庙看了灯,但已经过了元宵多时,灯还在,人却少得很,冷得也够呛。我记得有个独占鳌头的做的很是富丽堂皇,那时候为讨个彩头,投了不少钱。
总体而言,元宵的记忆很模糊。只是知道年过到今日,便算过了。十几岁的时候比较容易敏感感伤,总爱在热闹时寻求僻静。如今却怀恋那种热闹,却又不可复得。不可复得的总是心情了。

除了灯会,便是有关于吃了。
江南一地的“元宵”叫做汤圆,是用水磨粉搓好了包馅的,最常见的是黑芝麻糖馅,上海话叫做“黑洋酥(沙)”。一般个子不大,一个调羹可以装两个。这样的“汤圆”和北方的元宵做法是不同的。正宗的北方元宵应该是做好了小圆子后放在装粉的浅竹篓里晃荡着,一层层将粉裹上去。那倒颇需要功夫的。不知道现在还有人这么做元宵否?我小时候去北方时看到的,当时以为稀奇。北方的元宵个头抵得汤圆的两倍多。但是我觉得吃上去不如江南的汤圆糯,感觉比较木,实。

说到文学作品,除了诗词之外,自然要数《红楼》那出荣国府元宵开夜宴了。虽然那不过一场烟花繁盛,但是读到这里,心情还是很好的。尤其躲在大人怀里听爆竹的宝黛,又是独得宠爱的一例。87版的那出戏是在上海大观园的碧波楼里拍的,再看觉得布置得还是很用心的。每回看到此处,总不免又微笑起来,仿佛又融入到那久已湮没的古老元宵佳节里。而书读到这里,总会有这样的错觉,仿佛这样的年一年年还会过下去,仍旧是这样的热闹,这样的喜庆…… 蓦然间,飞鸟各投林后,曾经也感到物是人非。但如今却只觉释然。
其实,聪明如宝玉,早就明白了无我原非你的宝玉,期望花常开的宝玉,看似最放不下的宝玉,却又是最能彻悟的宝玉。

写字间,窗前的月亮已经不见。中国人固然热爱月亮,却到底还是愿意想象它是广寒宫。
回美国后开始细读韦伯的宗教社会学,他分析说中国的艺术从来没有理性的科学精神,艺术到底沦为了争夺名利的工具与官僚体系中的社交砝码,无法通过理性化来达到掌握艺术之“永恒”规律,从而赢得不朽的声名。
他不知道,中国的很多艺术品,也有不朽的声名。只是,那并非通过科学,只是借助意象。对西方人而言,建立在科学基础上的文艺复兴有永恒的价值,而中国人文画永恒的价值却停留在”意境“上,那些缥缈的山水,隐者里,那些出世的梦幻里。那样的深远,却又那么的沉闷。我想,中国人是无奈只得感性的民族。思维就又混乱起来。一瞬间觉得自己过去写过的一些东西,也都很肤浅了。
我还是愿意活在今时今日,活在一个至少理性存在的世界和看到一个接受了理性的中国。

还是记得今夜。
今年元夜时,月与人依旧。

2011年2月7日星期一

文字堆积


明天就是春节的除夕了。很想念过年的氛围。
那是爆竹声中一岁除的故乡。

很喜欢鲁迅的〈故乡〉这篇。最感同身受的一点就是,若要实在的说出故乡的好来,也就不过如此而已。
但想念是一衣带水的。
就好像那些在记忆里哄骗了鲁迅的故乡的茭白,罗汉豆,我也会想念起小时候吃的那些零食。但在多年以后又看到后,却没有吃的欲望了。

我大部分的年都是在上海过的,除出国之后不算,之前唯一一次在异地过年是十一岁时,去郑州过的年。
我在这之前最遥远的旅行只是南京而已,对中国长江以北的世界只从书本中得知。这位在郑州因插队落户而在当地结婚生子的舅公,过去也只是听说而已。也不知道是出于什么原因,总之那年父母决定带我去一次郑州,见见这位远方的老人一家。
那当然是很兴奋的一次出行了。出发前我买了很多耳朵饼。—— 因为那是我当时很喜欢吃的一种小点心。
前不久我在纽约唐人街居然又看到这个沉寂多年的小点心,但还是不想买了。
还是让他们停留在记忆里继续哄骗我罢。

而郑州,或换言广之河南,在此之后我就再没有回去过。
这些年里,舅婆过世了,舅公还健在。
但是那些记忆里留下的,开封的龙亭,嵩山的雪,黄土高坡的苍凉和赶马的鬓发已白的19岁少年,都是我所无法遗忘的。
我甚至还能记得我和少年之间的对话大意。
—— 你从哪儿来?
—— 上海。
—— 上海……大城市……那里很好吧?
—— 很好?我反问。好什么呢?……读书很辛苦。
—— 我十六岁就不读书了。
—— 那你做什么?
—— 种地。冬天就这样,过来赶马挣钱。
—— 以后呢?
—— 以后还是这样。
—— 你住哪里?
—— 住在山坳里。他指了指遥远的某处。我也看不到什么。
据说那里是大禹治水经过的地方,九曲黄河天上水。我对黄河实在也缺乏感情。那时候开始,黄河水就和黄土坡联系在一起了。在记忆里是贫瘠的土地。

如今,最容易被问到的问题就是中国如何?
我只能笑笑说,中国如何,我不能说,顶多说上海如何吧。…… 我去过全国二十一个省市。但只是游之而已。并没有亲眼见证那些地方的变迁。也不认识当地的人。浮光掠影的能说什么?顶多告诉你,哪里好玩些就是了。

今年是兔年。